灵儿的呼吸

秋风是不管人事的，依旧呜呜地吹着，卷起地上几片枯黄的叶子，又狠狠摔在医院灰白的水泥地上。老陈坐在重症监护室外的长椅上，已经是第三天了。椅子冰凉，像他此刻的心。

他的女儿，灵儿，就在那扇厚重的门后面。三天前，她还是活蹦乱跳的，说笑着跟他讲学校里的趣事，眼睛亮得像秋夜的星。不过是去做一个小小的微创手术，据说是顶新顶好的技术，创口小，恢复快。灵儿还跟他撒娇，说做完了要吃城西那家刚开的蛋糕。老陈应着，心里盘算着女儿大了，爱美了，这点小手术，做了也好。

谁能想到呢？“缺氧”，两个冰冷的字从穿着白大褂的人嘴里吐出来，砸在老陈脸上，让他懵了半天。“脑死亡”，这三个字更是像一把生锈的铁锥，直直扎进他心里，搅得血肉模糊。

他不懂。微创，微小的创伤，怎么就要了命？他问医生，医生皱着眉，脸上没什么表情，嘴里是些他听不大懂的词，“麻醉意外”，“并发症”，“概率极低”，“我们正在调查”。话是不少，可听进去，却空落落的，抓不住一点实在的东西。像隔着一层磨砂的玻璃看人，影影绰绰，就是看不真切。

走廊里人来人往。穿着白大褂的匆匆走过，脚步轻快或者沉重，脸上带着职业性的平静，或者偶尔一丝疲惫。推着仪器的护士，轮子咕噜噜响。还有像他一样等待的家属，有的焦躁地踱步，有的低头抹泪，有的麻木地望着天花板上忽明忽暗的灯管。灯管似乎也老了，发出“滋滋”的微弱声响，像一个濒死之人的叹息。

旁边椅子上坐着一个中年妇人，怀里抱着一个热水袋，眼神空洞。她也是来等消息的，她的男人，说是工地架子倒了，砸了头。她断断续续地跟老陈说：“人好好的出去，谁知道回不回得来呢……这世道……”她没再说下去，只是把热水袋抱得更紧了些。

老陈没搭话。他又能说什么呢？安慰吗？他自己都需要安慰。他想起灵儿小时候，胖乎乎的小手抓着他的手指，咿咿呀呀地笑。想起她背着书包第一次去上学，一步三回头。想起她亭亭玉立，说要考个好大学，将来让他享福……那些画面，像走马灯似的在眼前转，清晰又遥远。

一个年轻些的医生走了过来，手里拿着一沓纸。“陈师傅，”他开口，声音不大，有些犹豫，“这是最新的评估报告……情况……很不乐观。我们尽力了。”

老陈抬起头，浑浊的眼睛看着他，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。那沓纸，轻飘飘的，此刻却重逾千斤。上面印着的黑字，他大概是认识的，可连在一起，意思却那么陌生，那么狰狞。

“后续……可能需要考虑……”医生顿了顿，似乎在斟酌词语，“关于生命支持系统的问题……”

老陈猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声。他死死盯着医生，像一头被逼到绝境的困兽。“你们……你们不是说……微创吗？不是说……安全吗？”他的声音嘶哑，带着不信和愤怒。

医生低下头，避开他的目光。“任何手术都有风险，我们术前告知过的……”

“告知过？”老陈惨笑一声，“你们告知过会变成这样吗？我的灵儿……她才二十岁啊！”

走廊里静了一下，几个路过的人停下脚步，好奇地张望。那医生似乎也有些窘迫，低声道：“我们理解您的心情，但是……请您冷静。事情已经发生了，我们需要面对现实……”

“现实？”老陈重复着这两个字，像是第一次听到。现实就是他的女儿，那个鲜活的生命，如今变成了一具靠机器维持呼吸的躯壳？现实就是他所有的希望，瞬间化为乌有？

他颓然坐下，双手插进花白的头发里。调查？流程？风险？这些词语像苍蝇一样在他耳边嗡嗡作响。他只想他的灵儿醒过来，像以前一样喊他一声“爸”。可是门那边，只有仪器的滴答声，规律，冰冷，像时间的脚步，一步步走向永恒的寂静。

他想起出门前，灵儿还特意嘱咐他，别忘了给阳台上的那盆茉莉浇水。那茉莉是她去年生日买的，开得正好。可现在，花大约还在开着，养花的人，却……

秋风更紧了，从半开的窗户缝里钻进来，带着一股消毒水也掩盖不住的寒意。老陈打了个哆嗦。他不知道还要在这里坐多久，也不知道等待的尽头是什么。他只觉得，这医院像一个巨大的、冰冷的迷宫，他被困在里面，找不到出口。而他的灵儿，那个曾经充满阳光的女孩，已经化作了这个迷宫里，一个冰冷的符号。

墙角有一只苍蝇，撞在玻璃窗上，徒劳地发出“嗡嗡”声，想要飞出去。老陈呆呆地看着它，看着它一次次撞击，又一次次跌落。

明天？明天大约也是这样，坐在这里，守着那扇门，守着一个不再有呼吸的希望。风依旧吹，叶子依旧落，医院依旧忙碌，仿佛什么都没有发生，又仿佛一切都已经天翻地覆。