事情是从一杯温吞的啤酒和大学室友的一条微信消息开始的。周五晚上，我像往常一样，在便利店买了罐装啤酒和一袋花生米，准备独自消磨掉又一个周末的开端。屏幕亮起，是小芸，她发来一张截图，附带一句话：“美玲，你什么时候去当演员了？还演了个这么火的剧！”

老王头，或者按街坊更熟悉的叫法，“王师傅”，他那小小的修表铺子，像一枚被遗忘在城市胸口衣袋里的老式怀表，指针慵懒，却固执地记录着流逝的光阴。铺子夹在一家喧闹的麻辣烫店和一家永远在清仓甩卖的服装店之间，显得格格不入，如同一个坚持用文言文写信的老派文人。

您说这叫什么事儿？

凌晨四点，我准时醒来。窗外的天色是一种缺乏想象力的灰，像一块被反复搓洗过的旧抹布。煮咖啡，烤两片吐司，这是雷打不动的仪式。往常这个时候，“芥末”——我的猫，一只毛色驳杂、眼神里总带着点哲学思考的家伙——会准时出现在厨房门口，用一种恰到好处、既不谄媚也不疏远的音调“喵”一声，提醒我它的早餐时间到了。

但今天没有。

桑镇的天气，近来总像是蒙着一层洗不净的灰。倒不是说没有日头，日头是有的，明晃晃地挂在天上，却照不透那层无形的翳，落在人身上脸上，也只是温吞吞的，激不起半点活气。镇上的人们，也和这天气差不多，眼珠子是活的，能转，能看，可看来看去，也没什么新奇景致，于是又都转回去了，藏在半阖的眼皮底下，仿佛这样就能省些气力。

李慧坐在宽大的办公桌后，窗外是这座南方城市模糊的轮廓，钢筋水泥丛林在梅雨季特有的氤氲中若隐若现。桌上摊开的卷宗散发出纸张和油墨的混合气味，一如她过去十五年闻惯了的味道。她现在是李律师，以冷静和逻辑严密著称，尤其擅长处理那些涉及程序正义的“小案子”。没人知道，她选择这条路的起点，源于一份从未寄达她手中的录取通知书。

小史是个程序员，在深圳写代码。这地方，楼高得像要戳破天，房租也高得像要戳破人的胆。小史没胆，至少没胆拿每个月工资的大头去供养一套鸽子笼。所以，他不住鸽子笼，他住在一辆深蓝G318里。这车，国产的，电动的，空间不算小，至少比某些香港劏房强点。他就这么住了四年，像个城市里的游牧民，或者说，像个把自己装进铁皮罐头里的沙丁鱼。

我们这地方，以前有个诨号，叫“万国玩具厂预备役基地”，后来官方觉得不雅，文件上改叫“红星工业示范区”，但私底下，尤其是在酒桌上吐沫横飞、追忆往昔峥嵘岁月稠的时候，大家还是习惯叫它“铁锈镇”。这名字贴切，带着一股子金属氧化后的无奈和沧桑。铁锈镇嘛，顾名思义，如今只剩下锈了。以前可不是这样，那时候，镇子就像一个打了鸡血的陀螺，嗡嗡作响，日夜不休，专门给大洋彼岸那帮金发碧眼的小崽子们生产快乐——塑料的，毛绒的，带电池能唱歌跳舞的，应有尽有。

城市，这座钢铁与玻璃构筑的巨大迷宫，在黄昏时分吐纳着疲惫的霓虹与喧嚣。而在迷宫深处，一扇毫不起眼的窗户后面，住着老王。老王，一个名字如同街边石子般普通，他的存在，也像石子，被时代的洪流裹挟着，沉寂在都市的一隅。他曾是工厂里一颗勤恳的螺丝钉，用半生时光打磨，换来晚年这间斗室的安宁，以及存折上那一串略显单薄，却足以慰藉风烛残年的数字。

老马觉得，这屋子有点像个巨大的、冰冷的水泥盒子。当初买它的时候，可不是这么想的。那时候，售楼处的小姐嘴甜得像抹了蜜，阳光透过落地窗，照在沙盘上那些精致的小房子模型上，明晃晃的，全是希望。一百一十九万，掏空了半辈子的积蓄，还背上了三十年的贷款，老马和他媳妇儿马嫂觉得，值！为了儿子将来上学，为了老两口有个安稳的窝，为了在这大城里扎下根，这水泥盒子，就是他们的“家”，是沉甸甸的未来。