122 篇博文 含有标签「荒诞」

王翠芬的腿，本来是直的。

清晨六点十七分，闹钟还没响，我就醒了。窗外的天色是一种稀薄的、像洗过很多次的蓝灰色，带着点宿醉未醒的疲惫感。这城市总是这样，醒得不情不愿。我的身体里似乎也装着一个同样的闹钟，比床头那个机械玩意儿更精准，也更固执。

没有人记得清确切的日期，或许是在一个格外潮湿的梅雨季末尾，也可能只是某个平平无奇、被遗忘在时间尘埃里的下午，总之，关于K博士和他那篇传奇论文的消息，如同一种无声的霉菌，悄然蔓延在大学古老而肃穆的回廊里。三个月，仅仅三个月，他完成了一篇长达十四万字的博士论文。这本身已近乎神迹，足以让那些皓首穷经的学者们感到不安与嫉妒。然而，真正令人眩晕的，是那份由冰冷的机器吐出的报告——查重率：0.1%。

王建国拿到那张水费单的时候，起初以为是个印错了的笑话。米白色的纸张，规整的宋体字，上面清晰地打印着一串数字：39390元。缴费期限是下周三。他反复看了三遍，又拿起手机日历确认了一下，没错，他们搬进这套倾注了半生积蓄的新房，才刚刚十八天。

老周头觉得自己活得像个盆栽。不是那种精心修剪、颇有禅意的盆栽，而是被随便插在土里，搁在窗台上，定期浇点水，仅此而已。这个“土”就是阳光养老院，“水”就是一天三顿的糊糊、药片和护工偶尔的微笑。窗台外面，理论上是世界，但隔着一层擦得模糊的玻璃和一道明晃晃的不锈钢护栏，那世界就变得跟电视里的风景画差不多，遥远且不真切。

护栏是去年统一安装的，据说是为了安全。院长在全体老人大会上唾沫横飞地讲了一个钟头，主题思想就是：这玩意儿能防止你们掉下去。老周头当时坐在下面打瞌睡，心想，掉下去？这三楼的高度，说高不高，说低不低，掉下去大概率也就是摔断几根骨头，然后在床上躺成更标准的盆栽。他真正不爽的是，这护栏明晃晃的，像监狱的栅栏，时刻提醒你：你被圈养了。

小李的电动车像一只疲惫的甲虫，穿梭在城市钢铁与玻璃构成的峡谷里。手机屏幕上跳出新的订单，金色的字体标注着“优先配送”，地址是一个他从未去过的老旧小区——“迷迭园”。备注栏里只有简单的几个字：“急用药，请务必快点，谢谢。”

他熟练地取货，是一家灯火通明的连锁药店。药剂师递给他一个封好的小纸袋，很轻，里面似乎只有一盒药。他瞥了一眼电子面单，收件人姓名是“K先生”，没有具体门牌号，只有一个单元号：“3单元，顶楼”。药店的灯光惨白，照得药剂师的脸像一张模糊的面具。

K先生收到那份文件时，正在用调羹刮着碗底最后一点麦片粥。邮递员甚至没有敲门，那封厚实的、带有某种官方印记的米色信封就像是凭空出现在门垫上，散发着一股档案室特有的陈旧纸张和干涸墨水的混合气味。他甚至不记得自己是否听到了脚步声。

北平的春天，风还是硬邦邦的，刮在脸上，像后娘的手。可街面上，不知怎么就透着一股子鲜亮劲儿。譬如街角新开的那家“黄油与面包”，玻璃擦得锃亮，像刚出炉的烤瓷牙，白晃晃地有点晃眼。老李，就在这铺子门口站住了脚。

老王，王记鲜毛肚的第三代传人，一辈子跟牛下水打交道，自认见过的世面，比火锅里涮过的毛肚种类还多。他的店开在市井深处，霓虹灯的光芒勉强能打湿他那块褪色的招牌。店不大，空气里永远弥漫着香料和生鲜混合的、一种诚实而粗粝的味道。熟客们都知道，王记的毛肚，七上八下，爽脆得很。

王伟第一次听说自己的护照被“埋了”的时候，以为是个蹩脚的玩笑，或者是翻译错误。他当时正站在临时安置点那顶漏风的帐篷外，试图从分发救援物资的官员那里打听一点关于回国的消息。缅甸的这场地震来得猝不及防，震垮了房屋，也震碎了许多人本就脆弱的生活。