9 篇博文 含有标签「社会寓言」

阿隆索，或者我们姑且称他为阿隆索——因为他的真实姓名早已在无尽的档案和地图册中磨损，如同旧币上的纹章——花了十九年寻找他失踪的女儿。这十九年并非线性地流逝，更像是在一张被反复折叠、布满褶皱和孔洞的地图上迂回。他宣称，为了这次搜寻，他跋涉了“百万公里”。这个数字，起初只是悲伤的夸张，后来却逐渐获得了某种可怕的、几乎是形而上的精确性。

我是在港务局浩如烟海的档案室里第一次注意到这九十艘船的。并非因为它们的数量——太平洋上往来的船只何止千万——而是因为一种近乎完美的、令人不安的对称性。它们，不多不少，恰好九十艘，永远保持着这个数目，像棋盘上位置固定的棋子，沿着几乎完全重合的航线，从东方的某个庞大港口出发，驶向遥远的美洲西岸。然后，几乎没有耽搁，它们又沿着另一条精确计算过的、略有不同的航线返回。日复一日，年复一年。

那城，是一头匍匐在灰色苍穹下的巨兽，它的骨架是钢铁，血脉是拥挤的街道。但近来，一种无形的瘟疫，比任何看得见的灾祸更令人窒息，正席卷着它庞大的身躯。这瘟疫，是风。不是田野间温柔的抚摸，不是海洋上壮丽的咆哮，而是来自地狱深渊的尖啸，一种足以撕裂灵魂、撼动存在的狂怒。

K先生收到那份文件时，正在用调羹刮着碗底最后一点麦片粥。邮递员甚至没有敲门，那封厚实的、带有某种官方印记的米色信封就像是凭空出现在门垫上，散发着一股档案室特有的陈旧纸张和干涸墨水的混合气味。他甚至不记得自己是否听到了脚步声。

北京的春天，风还是那么回事儿，不大不小，可就爱扬土，迷眼睛。老刘头缩着脖子，蹬着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车，往新开的那家“盒什么马”超市去。老伴儿昨儿个念叨，说邻居张大妈在那儿买着一种“进口的、特别暄软”的面包，让他也去开开眼，顺道捎两片尝尝鲜。

王伟第一次听说自己的护照被“埋了”的时候，以为是个蹩脚的玩笑，或者是翻译错误。他当时正站在临时安置点那顶漏风的帐篷外，试图从分发救援物资的官员那里打听一点关于回国的消息。缅甸的这场地震来得猝不及防，震垮了房屋，也震碎了许多人本就脆弱的生活。

老王，或者说，我们暂且叫他老王吧，因为他的故事，或许可以发生在任何一个姓王、姓李、姓张的普通人身上。他在上海这座巨大的、永远在变动的城市里生活了大半辈子，有一个习惯，像呼吸一样自然，那就是边走边抽烟。

K.是在一个寻常的雨天得到那件冲锋衣的。并非购买，也非馈赠，它就像是凭空出现在他狭窄公寓的门厅里，挂在唯一的衣帽钩上，仿佛一直就在那里。衣服是深灰色的，一种能吸收光线、毫无生气的灰。标签上印着一些模糊的符号和一行小字：“高效防水，隔绝一切”。K.当时并未多想，这城市多雨，一件功能性的外套总是有用的。他甚至有些隐秘的欣喜，仿佛是某种匿名的恩惠。

我走进那家金店的时候，并没有意识到自己踏入了一个无尽的循环。那一天，报纸的头条赫然写着“金店足金价格涨破900”，我记得我母亲曾说过，黄金是乱世的避风港，是永恒的财富。我只是想，或许，我应该为未来做点打算。