30 篇博文 含有标签「卡夫卡」

王建国拿到那张水费单的时候，起初以为是个印错了的笑话。米白色的纸张，规整的宋体字，上面清晰地打印着一串数字：39390元。缴费期限是下周三。他反复看了三遍，又拿起手机日历确认了一下，没错，他们搬进这套倾注了半生积蓄的新房，才刚刚十八天。

清晨四点半，天还没亮透，灰蒙蒙的像灶膛里刚熄了火的余烬。老张揉着惺忪的睡眼，趿拉着布鞋，端着他那掉了瓷的搪瓷缸子，到院儿里接自来水。水龙头“吭哧”了两声，才不情不愿地吐出细细的水流，冰凉刺骨。

据说，在这座迷宫般的城市最深处，在那些早已被遗忘的档案馆的尘埃里，住着一位名叫奥雷里奥的抄写员。旁人只知他终日与发黄的纸页和褪色的墨迹为伴，却无人知晓，他并非在誊抄历史，而是在追寻一种更为古老、更为隐秘的知识——关于黄金的真正本质。

K先生收到那份文件时，正在用调羹刮着碗底最后一点麦片粥。邮递员甚至没有敲门，那封厚实的、带有某种官方印记的米色信封就像是凭空出现在门垫上，散发着一股档案室特有的陈旧纸张和干涸墨水的混合气味。他甚至不记得自己是否听到了脚步声。

没有人确切记得“和谐器”（有人私下里，带着一丝难以言喻的恐惧，称之为“向善机器”）是何时，又是如何悄然嵌入我们生活的脉络之中的。如同一种无声的孢子，它似乎是伴随着城市光纤的每一次延伸，每一次系统升级，无形地弥漫开来。最初的记载，散落在一些早已被遗忘的技术论坛的存档深处，提及一个旨在“优化社会福祉”、“提升公民道德感”的实验性项目。项目代号模糊，资金来源隐秘，发起者更是语焉不详，仿佛一群匿名的神祇，在数字的迷雾后播撒福祉的种子。

丈夫消失的方式，就像夏日午后落在滚烫柏油路上的一滴水，哧的一声，蒸发得无影无踪。没有争吵，没有预兆，甚至没有一封潦草的告别信。他就那样消失了，连同他放在玄关的跑鞋、衣柜里几件熨烫平整的衬衫，以及我们共同拥有过的七年时光。那已经是四年前的事了。

K第一次注意到那个数字，是在通勤地铁的滚动屏幕上。一个金黄色的数字，旁边跟着一个同样颜色的上下箭头，安静地在拥挤、灰暗的车厢里闪烁。起初它只是众多信息流中的一个碎片，与天气预报、广告标语和公益宣传并无二致。他甚至不确定那代表什么，只隐约知道与“金价”有关，一种遥远而贵重的金属。

然而，那数字似乎有某种黏性。第二天，它出现在办公室电梯间的显示屏上，数字变了，箭头指向下方，仿佛带着一丝沮丧。中午去便利店买三明治，收银台旁的小电视也在播放财经快讯，那个金黄的数字再次映入眼帘，箭头激烈地向上跳动。K感到一种莫名的不安，仿佛这个数字正悄无声息地渗入他生活的每个角落。他并不持有黄金，也从不关心投资，他的薪水仅够维持不好不坏的生活，像大多数同事一样，在巨大的办公楼里占据一个格子，处理着永无止境的文件，这些文件似乎指向某个宏伟的目标，但具体是什么，谁也说不清。

我觉得吧，那天热得像个巨大的、湿漉漉的拥抱，空气粘稠得能糊住人的嗓子眼。我和胖墩走在通往国境线的那条路上，感觉自己像两块正在融化的黄油。但这还不是最糟的。最糟的是，我们身上都长满了“东西”。不是青春痘，也不是肿瘤，是活的，硬壳的，还在蠕动的乌龟。一共二十八只，不多不少，用宽胶带和破布条子紧紧地绑在我们赤裸的胸膛和后背上。十四只在我这儿，十四只在他那儿，像某种怪异的、对称的酷刑。

石磊觉得，自己像是这巨大洞穴里的一只萤火虫，渺小，却必须发光——尽管那光，不过是为了照亮一小块涂抹着鹅肝酱或是草莓酱的饼干。他工作的这家名为“巨仓”的会员制商店，像一座钢铁与水泥构筑的山脉，里面堆满了琳琅满目的商品，从天花板一直倾泻到地面，形成色彩斑斓的峭壁。人们推着巨大的购物车，如同河流中的舟楫，在这座山脉的峡谷间穿行，脸上带着一种混合着好奇与占有欲的表情。

那份名单是在一个阴沉的早晨出现的，像一张从天而降的判决书，悄无声息地落在了校长办公桌上。薄薄的一张A4纸，上面打印着十几个名字，全是本校学生。名字后面，用红色的墨水，触目惊心地标注着两个字：坠亡。