30 篇博文 含有标签「卡夫卡」

老陈的手机是儿子淘汰下来的旧式按键机，除了接打电话，屏幕上那些闪烁的图标对他来说如同古老的象形文字，既熟悉又陌生。他每个月都会准时去街角的营业厅缴纳话费，不多不少，每次都是五十元。营业员小姐机械地敲击着键盘，递给他一张薄薄的纸片，上面印着一些他看不懂的数字和符号。

老李最近觉得很不对劲。

K 先生收到了一封信，信封上盖着陌生的公章，看不清具体部门，只隐约透出一个“申报”的字样。信的内容很简单，要求他填写一份申报表，并在七日内提交。

K先生有些疑惑，他不记得自己需要申报什么。但他还是按照要求，从信封里取出那份表格。表格很长，密密麻麻地排列着各种项目，每一个项目下面又分出无数细小的子项目，子项目下还有更细小的分支，像一棵倒置的树，枝桠无限蔓延。

K先生在周一早上走进办公室时，一切如常。文件堆积如山，电话铃声此起彼伏，同事们麻木地敲击着键盘，空气中弥漫着陈腐的咖啡味和压抑的沉默。

但K先生的目光却被墙上的一个东西吸引住了。

房间里昏暗、潮湿，只有老式挂钟的滴答声，像某种沉闷的判决，一声声敲在李老汉的心头。他坐在硬木板凳上，佝偻着背，浑浊的眼睛盯着地面上的一块污渍，那污渍的形状，像极了一张扭曲的人脸。

老李退休了，日子突然空得像刚洗过的白瓷碗，能照出人影儿来。

老伴儿前年走了，儿子在国外，一年也难得回来一趟。老李就这么一个人，守着一套两居室的老房子，数着墙上的斑点过日子。

K先生站在站台上，被裹挟在焦躁不安的人群中。广播里一遍遍重复着机械的女声：“G2985次列车因故临时停车，恢复时间待定。”

编号9527的鸡睁开了眼睛。

准确地说，它不知道自己是不是“睁开”了眼睛，因为这里没有光。只有无尽的金属碰撞声，和一种难以名状的、潮湿的、令人作呕的气味。它本能地感觉到自己在一个狭窄的空间里，周围是和它一样的存在——拥挤、颤抖、散发着同样的恐惧。

李伟明盯着日历，鲜红的“春节”两个字被密密麻麻的“调休”标注包围，像一座孤岛被无尽的牢笼环绕。他感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转，日期像脱缰的野马，奔向一个不可知的黑洞。

我醒来，发现自己躺在一张巨大的日历上。