19 篇博文 含有标签「科幻」

没有人确切记得“和谐器”（有人私下里，带着一丝难以言喻的恐惧，称之为“向善机器”）是何时，又是如何悄然嵌入我们生活的脉络之中的。如同一种无声的孢子，它似乎是伴随着城市光纤的每一次延伸，每一次系统升级，无形地弥漫开来。最初的记载，散落在一些早已被遗忘的技术论坛的存档深处，提及一个旨在“优化社会福祉”、“提升公民道德感”的实验性项目。项目代号模糊，资金来源隐秘，发起者更是语焉不详，仿佛一群匿名的神祇，在数字的迷雾后播撒福祉的种子。

老李头顶那片星空已经看了九个月了，确切地说，是飘着看了九个月。这可不是什么浪漫的事，就像你被关在一间只有马桶和压缩饼干的禁闭室里，唯一不同的是，这个禁闭室外面是真空，以及一些闪着冷光的星星。

这事儿说起来就他娘的操蛋。老李，一个经验丰富的宇航员，本来应该三个月前就回到地球，抱着他那还没见过面的孙子，喝着小酒，吹嘘自己在太空里放的屁是如何改变了人类历史。但现在，他只能通过一个破烂的通讯器，听着地球上那些官僚们扯皮。

李铁根觉得自己像个被塞进罐头的沙丁鱼，挤在“国际空间站中文先修班”的教室里。窗外是黑黢黢的宇宙，点缀着几颗“不值钱”的星星。他想，这玩意儿还不如老家村头电线杆子上挂着的灯泡亮堂。

“同学们，今天我们学习‘奋斗’这个词，”讲台上，一个操着浓重东北口音的老师，声嘶力竭地喊着，“跟我念，奋——斗——”

编号9527的鸡睁开了眼睛。

准确地说，它不知道自己是不是“睁开”了眼睛，因为这里没有光。只有无尽的金属碰撞声，和一种难以名状的、潮湿的、令人作呕的气味。它本能地感觉到自己在一个狭窄的空间里，周围是和它一样的存在——拥挤、颤抖、散发着同样的恐惧。

我醒来，发现自己躺在一张巨大的日历上。

老王又被“优化”了。这是他第三次收到来自人工智能“深蓝”的解雇通知。前两次，他还能凭借自己多年积累的经验和一点点“人情味”找到新的工作，但这一次，整个行业都被“深蓝”的算法碾压，人力需求几乎降到了冰点。

“深蓝”的效率太高了，代码写得又快又好，bug几乎为零。老板们不再需要那些会出错、会摸鱼、会请假的人类程序员。老王想不通，自己辛辛苦苦熬夜加班，头发都快掉光了，难道就这么被一个冷冰冰的程序给淘汰了？

早晨六点半，闹钟还没响，安琪已经醒了。准确地说，是她潜意识里的“短视频闹钟”叫醒了她。她甚至不需要睁开眼睛，就能感受到枕边手机的震动，那震动像某种无形的指令，让她立刻伸出手去，按亮屏幕。

熟悉的界面跳了出来，色彩鲜艳的图标像一群兴奋的小精灵，在屏幕上跳跃。她打开了TikTok，这几乎成了她每天的第一个动作，比刷牙洗脸都重要。今天推送的第一个视频是“2025最潮妆容”，安琪熟练地跟着视频里的步骤，在脸上涂抹着各种颜色的化妆品。

老王发现不对劲，是从连续三天工资单上少了三天的出勤记录开始的。他是个老实人，在公司勤勤恳恳干了快十年，从来没迟到早退，更别说旷工。他跑到人事部，年轻的小姑娘一边摆弄着新换的智能手表，一边敷衍地说：“系统升级，数据可能有延迟，稍后我帮您核实。”

老旧的服务器机房，嗡嗡作响的风扇声像一只垂死的巨兽在喘息。墙壁上斑驳的涂料，见证了无数个日夜的寂静。李叔穿着灰扑扑的工作服，手里拿着一个移动硬盘，像捧着什么珍宝。

今天，是 “遗忘日”。

老李醒来时，世界已经变了。他躺在医院洁白的病床上，脑海空空荡荡，像被风刮过的沙漠。医生说，他是突发性失忆，原因不明。唯一能证明他身份的是手腕上那块老旧的智能手环，上面显示着“李维”的名字。

“李维，程序员。”这是他能从模糊的记忆碎片中拼凑出的唯一信息。他不知道自己曾经编写过什么样的代码，不知道自己为何会躺在这里，甚至不知道自己为何叫李维。