21 篇博文 含有标签「魔幻现实」

2046年，我站在曾经的德克士门店前，现在这里是一家无人售货的预制菜商店，冷冰冰的机械臂在昏暗的灯光下挥舞，像极了某种末日电影的开场。

我是在一个周二的下午知道这个消息的。收音机里，一个播音员用平板的语调念着新闻，江西万年县，2025年起不再招聘英语教师。我正煮着咖啡，水烧开的嘶嘶声和播音员的声音混在一起，像某种老旧的爵士乐。

我放下手中的摩卡壶，走到窗边。窗外，雨下个不停。灰色的天空像一张巨大的、湿漉漉的旧报纸，上面的字迹模糊不清。我想起我的英语老师，一个喜欢穿格子衬衫、戴着金丝边眼镜的中年男人。他总是在课间休息时，放一些披头士的歌。他说，那是他青春的回忆。而现在，英语，连同那些歌，似乎都要从这座小县城里消失了。

老张头最近有点烦。

倒不是因为别的，就是觉得这世道，越来越看不懂了。

老李头，原先是养蜂的。他那点儿蜜，甜得齁嗓子，带着股子山野的清香。可如今，老李头不养蜂了，改在郑州东站卖蜜。倒不是他不想养，是那蜂儿，都快绝了种。没了蜜蜂，他这手艺，也就成了空壳。

老李最近觉得很不对劲。

我走进那家金店的时候，并没有意识到自己踏入了一个无尽的循环。那一天，报纸的头条赫然写着“金店足金价格涨破900”，我记得我母亲曾说过，黄金是乱世的避风港，是永恒的财富。我只是想，或许，我应该为未来做点打算。

那张吊牌，不过是一张普通的纸片，米黄色，印着一只简笔画的鸟，细看才能辨认出是始祖鸟。它原本静静地躺在昂贵的冲锋衣上，像所有被批量生产的同类一样，沉默，廉价，等待着被剪断、丢弃的命运。然而，命运，或者说，市场的逻辑，却为它绘制了一幅截然不同的图景。

这年头，爬个泰山都能爬出个金娃娃来？听说了吗？26岁的小伙子，在泰山顶上陪人爬山，一年就赚了三十多万。这事儿透着股子新鲜，也透着股子邪乎。

我第一次听说那个号码，是在地铁里。两个穿着西装的男人，像是刚从哪个写字楼的玻璃幕墙里挤出来，带着一身的疲惫和咖啡渍。

“你猜怎么着？”其中一个说，声音压得很低，却还是钻进了我的耳朵，“有个手机号，尾号全是7，拍卖了二百多万。”

我是在下午三点十七分感受到地震的。

那时我正坐在电脑前，试图给我的小说结尾。窗外是成都特有的阴郁天空，像一块吸饱了水的灰毛巾，沉甸甸地压下来。空气中弥漫着火锅底料和潮湿泥土混合的味道，这是我熟悉的，成都的味道。