消失的雨季
· 阅读需 6 分钟
那年我三十七岁,独自住在城市的边缘。确切地说,是曾经的城市边缘。高楼像被遗弃的积木,歪歪斜斜地插在干裂的土地上。柏油路面早已龟裂,露出黄褐色的泥土,像一张张绝望的嘴,徒劳地张着。
我已经很久没有见过雨了。
那年我三十七岁,独自住在城市的边缘。确切地说,是曾经的城市边缘。高楼像被遗弃的积木,歪歪斜斜地插在干裂的土地上。柏油路面早已龟裂,露出黄褐色的泥土,像一张张绝望的嘴,徒劳地张着。
我已经很久没有见过雨了。
老陈是一位图书管理员,确切地说,是国家图书馆中负责整理“时间”这一分类的管理员。他的人生如同他整理的书籍一样,按部就班,精确无误。直到那一年,春节调休的通告贴在了图书馆大厅那面永恒旋转的日晷下方。
“又来了。”老陈嘟囔着,他不喜欢调休,这打乱了他精确如钟表的生活。他更喜欢图书馆里那些古老的、记载着时间流逝的书籍,比如那本由黄铜和羊皮纸制成的、记录着日食和彗星轨迹的《星辰之书》。