消失的雨季

那年我三十七岁，独自住在城市的边缘。确切地说，是曾经的城市边缘。高楼像被遗弃的积木，歪歪斜斜地插在干裂的土地上。柏油路面早已龟裂，露出黄褐色的泥土，像一张张绝望的嘴，徒劳地张着。

我已经很久没有见过雨了。

气象局的报告说，雨季已经消失了。或者说，转移了。转移到了哪里，没人知道。就像一个失踪的人，留下的只有户籍档案上冰冷的名字。

我记得小时候，雨季是漫长而缠绵的。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上汇成细流，空气中弥漫着泥土和青草的腥甜味。我常常坐在窗前，看雨水模糊了玻璃上的世界，听雨声敲打着寂静的午后。

那时，父亲还在。他会用宽大的手掌遮住我的眼睛，说：“猜猜，雨停了没有？”

我总是猜错。

现在，雨停了，永远地停了。父亲也走了，像雨水一样，蒸发在这个干涸的世界里。

我开始收集雨季的遗物。泛黄的照片、褪色的雨伞、生锈的铁皮水桶……每一件物品都承载着一段记忆，像一颗颗干燥的种子，等待着雨水的滋润。

有一天，我在旧货市场淘到一张黑胶唱片，封面上印着一个模糊的女人身影，背景是淅淅沥沥的雨。唱片的名字叫《雨季的呢喃》。

我没有唱机，但我还是买下了它。我把它贴在墙上，仿佛这样就能留住雨季的最后一丝气息。

晚上，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那些裂缝像一张巨大的蜘蛛网，捕捉着我的孤独和不安。

我开始做梦。梦里，我回到了小时候的雨季。父亲站在雨中，向我招手。我跑过去，却怎么也抓不住他的手。雨水打湿了我的脸，分不清是雨水还是泪水。

我醒来，发现枕头湿了一片。

我开始怀疑，雨季是不是真的存在过。也许，那只是我童年记忆中的一场幻觉，一场永远无法重现的梦。

我走在空荡荡的街道上，高楼的阴影像一个个巨大的墓碑。我感到一种莫名的恐惧，仿佛整个世界都在离我而去。

我找到了一家老唱片店。店主是一位头发花白的老人，他戴着一副老花镜，坐在柜台后面，像一尊沉默的雕像。

我问他，有没有关于雨季的唱片。

老人抬起头，看了我一眼，然后摇了摇头。“年轻人，雨季已经是很久以前的事情了。”

“可是，我记得……”

“记忆是会骗人的，”老人打断了我，“就像这干旱一样，它会吞噬一切。”

我离开了唱片店，感到一阵失落。

我开始相信，雨季真的消失了。连同那些记忆，那些爱，那些温暖，都一起消失了。

我回到了家，看着墙上的那张黑胶唱片。女人的身影依旧模糊，雨声依旧淅沥。

我突然意识到，即使雨季消失了，即使记忆会褪色，但那些曾经存在过的美好，那些曾经感受过的爱，并不会真正消失。它们会像种子一样，埋藏在我们的心底，等待着某个时刻，重新发芽。

也许，我们需要做的，只是等待。等待下一个雨季的到来，等待那些被遗忘的记忆，重新被唤醒。

而在此之前，我将继续收集那些雨季的遗物，守护那些珍贵的记忆，直到世界的尽头。就像守护着一团微弱的火苗，在无尽的黑暗中，等待着黎明的到来。