深渊寄来的包裹
· 阅读需 13 分钟
城市,这座钢铁与玻璃构筑的巨大迷宫,在黄昏时分吐纳着疲惫的霓虹与喧嚣。而在迷宫深处,一扇毫不起眼的窗户后面,住着老王。老王,一个名字如同街边石子般普通,他的存在,也像石子,被时代的洪流裹挟着,沉寂在都市的一隅。他曾是工厂里一颗勤恳的螺丝钉,用半生时光打磨,换来晚年这间斗室的安宁,以及存折上那一串略显单薄,却足以慰藉风烛残年的数字。
城市,这座钢铁与玻璃构筑的巨大迷宫,在黄昏时分吐纳着疲惫的霓虹与喧嚣。而在迷宫深处,一扇毫不起眼的窗户后面,住着老王。老王,一个名字如同街边石子般普通,他的存在,也像石子,被时代的洪流裹挟着,沉寂在都市的一隅。他曾是工厂里一颗勤恳的螺丝钉,用半生时光打磨,换来晚年这间斗室的安宁,以及存折上那一串略显单薄,却足以慰藉风烛残年的数字。
2046年,我站在曾经的德克士门店前,现在这里是一家无人售货的预制菜商店,冷冰冰的机械臂在昏暗的灯光下挥舞,像极了某种末日电影的开场。
那年我三十七岁,独自住在城市的边缘。确切地说,是曾经的城市边缘。高楼像被遗弃的积木,歪歪斜斜地插在干裂的土地上。柏油路面早已龟裂,露出黄褐色的泥土,像一张张绝望的嘴,徒劳地张着。
我已经很久没有见过雨了。
老李头觉得自己越来越像一只笼中鸟。
北平的清晨,总是带着点儿煤烟味儿和豆汁儿的酸气,从灰扑扑的天空底下钻进每一条胡同。张妈,街坊都这么叫她,其实她姓什么,叫什么,日子久了,连她自己都快忘了。她的一天,是从给儿子明儿穿衣裳开始的。