老方，人们都这么叫他，尽管他觉得自己还没那么老，只是背有点驼，像被生活这副担子压久了的扁担。他在这个巨大的、日夜轰鸣的城市——上海——像一粒微尘般漂浮了几十年。这城市是钢铁的森林，玻璃的瀑布，霓虹灯组成的迷幻河流。而老方，只是蜷缩在老城厢逼仄弄堂里的一道影子，与那些光鲜亮丽的宏伟叙事隔着一整个世界。

老马家住南城根儿底下，一片灰扑扑的筒子楼里。要说老马这辈子，没经过什么大风大浪，年轻时在厂子里拧了半辈子螺丝钉，退休金不多不少，够嚼谷，饿不着。他唯一的念想，或者说，唯一的“脸面”，就是他那条柯基。

老马觉得自个儿挺知足。五十好几的人了，能在“山姆会员店”这么个体面的大地方找个差事，给来来往往的“会员”们递上一小块刚煎好的牛排，或者一小杯新榨的橙汁，脸上再堆起那么点恰到好处的热情，这活儿，比起在胡同口蹬三轮，或是去工地扛沙袋，那可是天上地下。他自个儿咂摸着，这叫“试吃员”，多新鲜的名头！

K.是在一个寻常的雨天得到那件冲锋衣的。并非购买，也非馈赠，它就像是凭空出现在他狭窄公寓的门厅里，挂在唯一的衣帽钩上，仿佛一直就在那里。衣服是深灰色的，一种能吸收光线、毫无生气的灰。标签上印着一些模糊的符号和一行小字：“高效防水，隔绝一切”。K.当时并未多想，这城市多雨，一件功能性的外套总是有用的。他甚至有些隐秘的欣喜，仿佛是某种匿名的恩惠。

石磊觉得，自己像是这巨大洞穴里的一只萤火虫，渺小，却必须发光——尽管那光，不过是为了照亮一小块涂抹着鹅肝酱或是草莓酱的饼干。他工作的这家名为“巨仓”的会员制商店，像一座钢铁与水泥构筑的山脉，里面堆满了琳琅满目的商品，从天花板一直倾泻到地面，形成色彩斑斓的峭壁。人们推着巨大的购物车，如同河流中的舟楫，在这座山脉的峡谷间穿行，脸上带着一种混合着好奇与占有欲的表情。

时代的车轮滚滚向前，裹挟着每一个人。这年头，连喝杯咖啡都不再纯粹。

凌晨3点47分，一阵剧烈的摇晃把李明从梦中惊醒。他一个激灵坐起来，床头的台灯摇摇欲坠，书架上的精装书噼里啪啦地掉在地上。

天儿阴沉沉的，像是谁家死了老太太，憋着劲儿要哭一场。老北京胡同口儿的“聚贤茶馆”里，却热闹得像开了锅。

那天，我坐在电脑前，百无聊赖地刷着各种App。突然，一条推送吸引了我的注意：“震惊！雷布斯樱花照竟成违禁词！”

昏黄的天空低垂着，像是要压垮这片干涸的土地。四川的这座水库，曾经的碧波万顷，如今只剩下一道道龟裂的纹路，像老人脸上的沟壑，诉说着岁月的无情。水位下降，本是干旱的象征，却意外地带来了一场命运的揭幕——一座古墓，从水底浮现。