不透水的皮肤
K.是在一个寻常的雨天得到那件冲锋衣的。并非购买，也非馈赠，它就像是凭空出现在他狭窄公寓的门厅里，挂在唯一的衣帽钩上，仿佛一直就在那里。衣服是深灰色的，一种能吸收光线、毫无生气的灰。标签上印着一些模糊的符号和一行小字：“高效防水，隔绝一切”。K.当时并未多想，这城市多雨，一件功能性的外套总是有用的。他甚至有些隐秘的欣喜，仿佛是某种匿名的恩惠。
第一次穿上它，感觉异乎寻常的贴合。布料紧贴着他的皮肤，却又感觉不到重量，只有一种奇特的、光滑的冰凉感。雨水落在上面，瞬间凝结成珠，然后毫不留恋地滚落，没有留下丝毫湿痕。K.在雨中行走，周遭一片湿漉漉的喧嚣，但他仿佛置身于一个干燥、安静的气泡中。这感觉起初是舒适的，甚至可以说是优越的。
然而，麻烦很快就来了。并非什么大问题，只是一些难以言喻的细微变化。他发现自己越来越难以感受到温度的变化。无论是夏日的灼热还是冬日的寒风，穿上这件冲锋衣后，都变成了一种遥远的、与己无关的背景信息。同事们抱怨办公室空调太冷或太热时，K.只是茫然地坐着，他的身体仿佛被一层看不见的薄膜包裹，恒定在某个不冷不热的中间状态。
接着，是触感。他握住门把手，感觉像是隔着一层厚手套；他不小心撞到桌角，预期的疼痛没有到来，只有一种沉闷的、来自远方的震动。有一次，秘书小姐递给他一份文件时不小心碰到了他的手，她惊呼一声缩了回去，说他的手像冰块一样，而且“滑溜溜的，抓不住”。K.低头看着自己的手，它看起来和往常一样，只是皮肤表面似乎泛着一种油亮的光泽，就像冲锋衣的面料。
最让他不安的是，他开始“防水”了。这并非指生理上的，而是更微妙的层面。别人的情绪，无论是愤怒、悲伤还是喜悦，似乎都无法真正触及他。它们像雨水一样，落在他感知的外壳上，迅速滑落，留不下任何印记。他依然能理解那些情绪的含义，就像阅读说明书一样，但他无法“感受”它们。会议室里激烈的争吵，隔壁工位传来的低声啜泣，甚至是经理罕见的表扬，都像是隔着一层厚厚的玻璃观看的默剧。他成了完美的旁观者，冷静，客观，却也彻底孤立。
他试图脱下这件冲锋衣。但拉链像是被焊死了一样纹丝不动。他用力拉扯衣领，布料却像活物一样紧紧吸附在他的皮肤上，每一次拉扯都带来一种奇怪的、像是要撕裂自身皮肤的粘滞感。他恐慌起来，跑到浴室，对着镜子。镜中的人脸色苍白，眼神空洞，那件深灰色的冲锋衣完美地包裹着他的躯干和手臂，边缘与他脖颈和手腕的皮肤融合在一起，几乎看不出界限。它不再是一件衣服，更像是他新长出来的一层外壳，一层不透水的皮肤。
K.决定寻求帮助。他去了诊所，医生仔细检查了他，用听诊器隔着冲锋衣听他的心跳，用小锤子敲击他的膝盖（同样隔着那层布料）。“一切正常，”医生最后说，语气平淡，“或许你只是需要多休息，或者换一种生活方式。现代生活的压力很大。”K.想争辩，想指着自己身上这件“衣服”，告诉他这不是压力的问题，这是某种可怕的异变。但话到嘴边，却变成了含糊的嘟囔。他感觉自己的声音也像是被防水了，无法穿透那层隔膜，无法传递出内心的惊恐。
他又去了服装店，想找人把这件衣服剪开。店员起初很热情，但当他看到K.身上那件与皮肤几乎融为一体的冲锋衣时，露出了困惑又带点厌恶的表情。“先生，我们这里只负责 销售和缝补，”她后退了一步，谨慎地说，“您这种情况……或许该去专门的机构？”哪个机构？她不知道，也似乎不关心。
K.开始在各个部门之间奔波。他去了消费者协会，他们问他要购买凭证和厂家信息；他去了卫生部门，他们认为这属于产品质量问题；他去了警察局，警察则怀疑他是不是在进行某种行为艺术。每一个窗口，每一次填表，每一次等待，都让他更加深刻地体会到那种“隔绝感”。他的问题，他的困境，就像落在冲锋衣上的雨水，被这个庞大而精密的社会系统轻易地弹开了。没有人能理解，或者说，没有人愿意去理解这层“不透水的皮肤”意味着什么。
日子一天天过去。K.依旧每天去上班，处理文件，参加会议。他变得越来越沉默，越来越高效。因为不再分心于无谓的情感波动和人际交往的细枝末节，他的工作表现甚至得到了提升。经理在一次全体会议上表扬了他，说K.是“现代职员的典范，专注、冷静、不受干扰”。K.坐在那里，听着那些赞扬，内心毫无波澜。他低头看了看自己光滑的手腕，那里，冲锋衣的袖口与皮肤的界限已经彻底消失了。
他不再尝试脱下它，也不再寻求帮助。他开始接受这层新的皮肤。雨天的时候，他会独自在街上走很久。看着雨水徒劳地敲打着他的外壳，看着行人们在湿漉漉的世界里奔波、欢笑、争吵，他会产生一种奇异的平静感。他被隔绝了，是的，但也因此得到了保护。保护他免受潮湿，免受寒冷，免受那些汹涌而来却又转瞬即逝的情感洪流的侵扰。
只是，在深夜独处时，当他触摸自己那层光滑、冰冷、毫无反应的“皮肤”时，内心深处偶尔还是会泛起一丝遥远的、几乎无法辨认的恐慌。他会隐约想起，在很久很久以前，当雨水打在真正的皮肤上时，那 种微凉的、真实的刺痛感。但他很快就将这丝念头驱散了。毕竟，隔绝一切，也意味着绝对的安全。不是吗？
他最后一次照镜子时，发现镜子里的人影像已经变得有些模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。只有那件深灰色的冲锋衣，或者说，那层深灰色的皮肤，依旧清晰、光滑、完美地“防水”。它忠实地履行着它的职责，隔绝了一切，包括K.自己。