铁饭碗的秋天
王二炚(光),人称小王,其实早不小了。奔五张的人,头发先自个儿着急,白了一半。可在这衙门里,论资排辈,他还得算“小王”。谁让他进来得晚呢?托了七大姑八大姨,烧了不知多少香火钱,好不容易才在这不咸不淡的档案科弄了个事业编。铁饭碗!想到这仨字,王二炚夜里睡觉都能乐出声儿来。老婆孩子热炕头,外加每月按时到账的工资和那点儿不高不低的福利,这就是他王二炚后半辈子的念想,是他能在胡同里挺直腰杆儿的本钱。
王二炚(光),人称小王,其实早不小了。奔五张的人,头发先自个儿着急,白了一半。可在这衙门里,论资排辈,他还得算“小王”。谁让他进来得晚呢?托了七大姑八大姨,烧了不知多少香火钱,好不容易才在这不咸不淡的档案科弄了个事业编。铁饭碗!想到这仨字,王二炚夜里睡觉都能乐出声儿来。老婆孩子热炕头,外加每月按时到账的工资和那点儿不高不低的福利,这就是他王二炚后半辈子的念想,是他能在胡同里挺直腰杆儿的本钱。
老马家住南城根儿底下,一片灰扑扑的筒子楼里。要说老马这辈子,没经过什么大风大浪,年轻时在厂子里拧了半辈子螺丝钉,退休金不多不少,够嚼谷,饿不着。他唯一的念想,或者说,唯一的“脸面”,就是他那条柯基。
埃隆·约翰逊,一个名字普通到扔进人堆里就再也找不出来的会计师,却在人生的第四十个年头,撞上了一堵墙——一堵由美元堆砌而成,却比混凝土还要坚硬冰冷的墙。
李薇和张强是航空公司里的模范空乘,两人不仅业务能力出色,而且从未有过任何不良记录。然而,一次突如其来的尿检,却将他们推向了职业生涯的悬崖。
水晶吊灯洒下璀璨的光芒,将庆功宴大厅照得如同白昼。香槟塔高耸,侍者穿梭,觥筹交错间,尽是欢声笑语。
老王退休后迷上了“云旅游”,每天最大的乐趣就是坐在模拟飞行器里,戴着VR眼镜,假装自己穿梭于世界各地。这天,他“飞”到了太平洋上空,正当他惬意地调整着虚拟座椅的角度时,系统突然弹出一个红色警告——“检测到危险物品:疑似鞭炮,请立即上报!”
老王愣了一下,摘下眼镜,环顾空无一人的房间,再看看屏幕上那个闪着火星的像素鞭炮,一时哭笑不得。他琢磨着,这年头,连虚拟世界都这么较真了?
李建国抱着他的小板凳,像抱着一个即将上战场的老伙计。影院门口人头攒动,大多拎着折叠椅、小马扎,甚至还有人推着婴儿车,上面稳稳当当地坐着一个矮脚凳。自从县城这家老影院推出“无座票”后,观影就成了一场行为艺术。
李建国是县城一家小广告公司的文案,每天写着“买一送一,机不可失”之类的废话。他的生活像这板凳一样,四四方方,平淡无奇。自从得知影院的奇葩规定后,他反而升起一种微妙的期待。或许,在这荒诞的背后,藏着某种他无法言说的意义。
老王挤在人群里,像一根被揉皱的甘蔗渣。他穿着那件洗得发白的戏服,上面绣着龙飞凤舞的图案,在阳光下显得格外滑稽。今天是《封神3》的开机仪式,他扮演的依然是“路人甲”。老王对这个角色并不陌生,他已经做了十年“路人甲”了,用他的话说,自己是“横店活化石”。
今天的开机仪式格外热闹,主角于适也来了。老王对这个小伙子印象深刻,前几天闹得沸沸扬扬的“公平”事件,他也在场。于适的粉丝在网上闹得沸沸扬扬,抗议剧组不公平的待遇,老王当时还想,现在的小年轻真是敢说,不像他们这些老家伙,被磨平了棱角,连抱怨都懒得。
老王拎着他那把锈迹斑斑的小板凳,熟练地挤进了县城唯一一家还在营业的电影院。他不是来捡废品的,也不是来凑热闹的,他今天是要来看电影的。自从影院推出了“无座票”后,他已经来了三次。
影院门口贴着一张红纸,上面用粗黑的字体写着:“观影须知:本影院为响应国家号召,节约资源,现推出无座票,请自备板凳。”字迹歪歪扭扭,像是哪个小学生随手写的。老王觉得这字,和他家门前贴的“禁止小便”的字,有异曲同工之妙,都是写给人看,又不像是给人看的。
“王老师,新年好!”