我是在一家爵士乐酒吧里听到这个消息的。电视机挂在吧台的角落，无声地播放着新闻。女主播面容姣好，嘴唇开合，吐出“世纪婴儿”和“去世”这样的字眼。我盯着屏幕下方滚动的字幕，确认了这条消息的真实性。

2000年，新世纪的曙光刺破天穹，万籁俱寂中，一声婴啼，宣告了一个新生命的降临。他，在万众瞩目下诞生，被冠以“世纪婴儿”的美名，仿佛携带着整个时代的祝福与期许。媒体的闪光灯追逐着他成长的每一个瞬间，他的人生，被预设了一条光明坦途。

李船长死了。尸体没有找到，只剩下无尽的、翻滚的、灰色的海。

这是“阿斯莫代号”远洋渔船出海的第173天。按照原本的航线，再过半个月，他们就该返航，回到那个由钢筋水泥和霓虹灯构筑的、坚实的迷宫。但现在，一切都成了未知数。或者说，一切都指向了另一个更为幽深、冰冷、没有出口的迷宫。

这年头，什么都要排队，连火箭上天都要排队。这事儿听着就透着一股子荒诞，可它偏偏就是真的。

老渔夫张三这辈子没啥爱好，就喜欢在黄昏时分，驾着他的小破船，晃晃悠悠地出海。他钓鱼不为卖钱，纯粹图个乐呵，用他的话说，“跟海唠嗑，比跟人唠嗑舒坦”。

李诚，北平城里一个再普通不过的小职员，每日里挤着那咣当咣当的电车，从城南的鸽子窝到城北的洋灰楼，挣那几个将将够嚼谷的钱。日子过得像拉磨的驴，绕着圈儿，看不到头。

这天，李诚下班回家，照例是一身疲惫，像被抽了筋的蛤蟆。进屋，开灯，白晃晃的灯泡子照着四面白墙，空落落的，透着股子寒碜。他脱了鞋，一屁股坐在硬板床上，盯着墙发起呆来。

昏黄的灯光，油腻的桌椅，拥挤的餐馆里弥漫着呛人的烟味。

我缩在角落里，面前的饭菜早已失了热气。邻桌的男人，一个腆着肚子的中年人，正吞云吐雾，烟灰缸里堆满了烟蒂，像一座座小小的坟冢。

刘铁柱觉得自己的人生像一个循环小数，无限重复着打赏、聊天、再打赏的单调节拍。直到他遇见了“小甜心”。

那份名单是在一个阴沉的早晨出现的，像一张从天而降的判决书，悄无声息地落在了校长办公桌上。薄薄的一张A4纸，上面打印着十几个名字，全是本校学生。名字后面，用红色的墨水，触目惊心地标注着两个字：坠亡。

2046年，我站在曾经的德克士门店前，现在这里是一家无人售货的预制菜商店，冷冰冰的机械臂在昏暗的灯光下挥舞，像极了某种末日电影的开场。