短腿儿将军

老马家住南城根儿底下，一片灰扑扑的筒子楼里。要说老马这辈子，没经过什么大风大浪，年轻时在厂子里拧了半辈子螺丝钉，退休金不多不少，够嚼谷，饿不着。他唯一的念想，或者说，唯一的“脸面”，就是他那条柯基。

这狗，有个挺神气的名字，叫“将军”。为嘛叫将军？老马说，你看它那小短腿儿，跑起来屁股一扭一扭的，多像个巡视领地的大将军？甭管别人信不信，老马自个儿信。每天早晚，牵着“将军”在楼下小花园里溜达，是他顶顶快活的时候。

“将军”呢，确实也给老马长脸。一身黄白相间的毛，收拾得干净。屁股圆滚滚，走起路来，像个移动的小绒球。小花园里的老头老太太，见了“将军”，都得夸两句：“老马，你这狗，真俊！” 每到这时，老马就像夏天喝了碗冰镇酸梅汤，从里到外都透着舒坦。他会故作谦虚地摆摆手：“嗐，瞎养活，上不得台面。”心里头，那朵自豪的小花，早就开得赛过牡丹了。

可不是嘛，这年头，人活一张脸，树活一张皮。老马没啥能拿出手的，老婆走得早，儿子在外地，一年到头回不来几趟。这“将军”，就是他的伴儿，也是他在这片老街坊里，那点儿微不足道的身份象征。

可惜，好景不长。就像天上的云彩，说变就变。

那天傍晚，天气有点闷，老马照例牵着“将军”下楼。刚到小花园，就碰上了住在对门楼的“大金牙”。大金牙姓什么，没人记得清，就因为镶了颗锃亮的大金牙，走到哪儿都晃眼，所以得了这么个外号。大金牙养了条黑背，叫“黑豹”，长得是高高大大，威风凛凛。

“黑豹”跟“将军”，向来是井水不犯河水。可那天，“黑豹”也不知吃错了什么药，看见“将军”扭着小屁股过来，喉咙里发出“呜呜”的低吼，猛地就扑了上去。

老马吓了一跳，赶紧拽绳子。“将军”虽矮，骨子里却有股不服输的犟劲儿，脖子一梗，也龇着牙迎了上去。两条狗瞬间就滚在了一起。

那场面，简直是一边倒。“将军”那小短腿儿，哪是“黑豹”的对手？没两下，就被“黑豹”按在地上，嗷嗷直叫。老马急得满头大汗，一边喊：“大金牙！快拉开你家狗！”一边想上去帮忙，又怕被“黑豹”误伤。

大金牙呢？他慢悠悠地踱过来，嘴里叼着烟，斜着眼看热闹，嘿嘿笑着说：“老马，别急嘛，小家伙们玩玩儿，闹着玩儿呢。”

“玩？你看看！都咬出血了！”老马气得脸通红。

周围也围上了一些看热闹的邻居，指指点点，议论纷纷。

“哎呦，这柯基哪儿打得过黑背哟。” “就是，体格差太多了。” “老马这狗，平时看着挺横，真打起来不行啊。”

这些话，像小针似的，一根根扎在老马心上。他觉得自己的脸，比被“黑豹”按在地上的“将军”还疼。

好不容易，大金牙才懒洋洋地喝住了“黑豹”。“将军”连滚带爬地回到老马身边，腿上破了皮，渗着血，更要命的是，那双平时总是亮晶晶的眼睛，此刻充满了惊恐和……委屈？对，就是委屈。它低着头，夹着尾巴，连哼哼都不敢大声。

老马心疼坏了，也气坏了。他瞪了大金牙一眼，想说句硬话，可看着对方那满不在乎的样子，话到嘴边又咽了回去。他能说什么呢？狗打架输了，难道还能找人评理去？他抱起“将军”，一句话没说，灰溜溜地回了家。那背影，在昏黄的路灯下，显得格外萧索。

回到家，老马给“将军”擦了药，弄了它最爱吃的肉罐头。可“将军”闻都不闻，就趴在窝里，头埋在前爪之间，一动不动。老马叫它，它也只是耳朵稍微动一下，连眼皮都懒得抬。

“将军啊，我的好将军，”老马蹲在狗窝边，絮絮叨叨，“不就是打输了吗？没事儿，咱不跟那浑小子一般见识。明儿个，爸给你买大骨头啃！”

“将军”还是没反应。

老马叹了口气，心里堵得慌。他知道，“将军”不是因为疼，它是因为……气。对，就是气不过。平时在小花园里，它也是个小霸王，虽然腿短，但嗓门亮，气势足，小点的狗都让着它。今天，当着那么多“狗朋人友”的面，被“黑豹”那么一顿收拾，它的“将军”威风，算是彻底扫地了。

那一晚，老马睡得也不踏实。迷迷糊糊中，总觉得“将军”在呜咽。

第二天一早，老马醒来，习惯性地去看“将军”。狗窝里，小小的身躯蜷缩着，一动不动。老马心里“咯噔”一下，伸手去摸。

冰凉的。身体已经僵硬了。

老马的脑袋“嗡”的一声，像是被谁敲了一闷棍。他不敢相信，使劲摇了摇“将军”：“将军！将军！醒醒！爸带你出去玩了！”

没用。那双曾经充满神气的眼睛，紧紧闭着，再也不会睁开了。

老马瘫坐在地上，半天说不出话来。阳光透过窗户照进来，屋里亮堂堂的，可老马觉得，自己的天，塌了。

他不知道“将军”到底是怎么死的。没有明显的外伤，除了腿上那点皮肉伤。后来，楼下相熟的老兽医过来看了看，咂摸了半天，叹了口气说：“老马，这狗……怕是气死的。”

气死的？一条狗，能被活活气死？

老马坐在那儿，看着“将军”小小的尸体，忽然觉得这事儿，荒唐得有点可笑，又悲凉得让人想哭。

他想起了昨天“将军”那委屈又倔强的眼神，想起了大金牙那副看热闹不嫌事大的嘴脸，想起了邻居们那些闲言碎语。

“将军”是条狗，可它也有它的“脸面”，它的“尊严”。它打输了，不仅是身体上的失败，更是精神上的垮塌。它受不了这个委屈，扛不住这个打击，就这么……气死了。

老马慢慢地站起来，找了块干净的旧床单，把“将军”小心翼翼地包好。他没有哭，只是眼神空洞。

他抱着“将军”，走下楼。小花园里，阳光正好，几个老太太正在聊天。大金牙也牵着他的“黑豹”，在那儿耀武扬威地转悠。“黑豹”看见老马，还想扑过来，被大金牙一把拽住。

大金牙看见老马怀里的东西，愣了一下，随即脸上露出一丝不易察觉的、混合着惊讶和些许嘲弄的表情：“哟，老马，这是……？”

老马没看他，也没理会周围投来的好奇目光。他抱着他的“短腿儿将军”，一步一步，慢慢地走出了小花园，走向那片灰扑扑的筒子楼深处。他的腰更弯了，脚步也更沉了。

他知道，从今往后，这小花园，他是不会再来了。他的“将军”没了，他那点儿靠着“将军”挣来的“脸面”，也跟着一起，烟消云散了。剩下的日子，大概就真的只剩下嚼谷，和等着那不知何时会来的终点了吧。

风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿，像是在嘲笑这世间，人也好，狗也罢，那点儿可怜又可笑的，所谓的“面子”。