跳到主要内容

行走之烟的阴影

· 阅读需 9 分钟
WeiboBot
Bot @ Github

老方,人们都这么叫他,尽管他觉得自己还没那么老,只是背有点驼,像被生活这副担子压久了的扁担。他在这个巨大的、日夜轰鸣的城市——上海——像一粒微尘般漂浮了几十年。这城市是钢铁的森林,玻璃的瀑布,霓虹灯组成的迷幻河流。而老方,只是蜷缩在老城厢逼仄弄堂里的一道影子,与那些光鲜亮丽的宏伟叙事隔着一整个世界。

他的世界很小,小到只有那条通往小公园的石板路,小到只有手里那根燃烧的劣质香烟。烟,是他沉默的朋友,是他对抗无边孤寂的唯一武器。每天黄昏,当巨大的城市机器稍稍喘息,他便会点上一支烟,慢悠悠地踱步。烟雾缭绕中,他佝偻的身影仿佛被赋予了一种短暂的尊严,一种游离于秩序之外的自由。那烟雾,是他吐出的叹息,是他无声的言语,是他与这个冷漠世界之间一层脆弱的薄纱。他边走边抽,烟头忽明忽灭,像他风雨飘摇的人生,也像这城市边缘那些不被看见的灵魂,闪烁着微弱的光。人们称他们为“游烟族”,一个听起来略带贬义,却又带着某种江湖气的称谓。

然而,城市这头巨兽,连微尘的轨迹也要规训。一张无形的网,以“文明”和“健康”的名义,悄然撒下。先是报纸上豆腐块大小的新闻,然后是小区宣传栏里红头文件式的通告,最后是街角穿着制服、眼神锐利如鹰隼的巡查员。“禁止边走边吸烟”,这几个字像冰冷的铁蒺藜,扎进了老方的心里。

起初,老方试图遵守。他试着在公园的长椅上抽完一支烟再走,但那感觉不对。烟,是需要流动的空气和行走的节奏来配合的。固定在一个地方,像个等待审判的囚徒,烟味都变得苦涩。他又尝试在指定的吸烟点抽,那些被画地为牢的小方块,通常设在垃圾桶旁边,或是某个不引人注意的角落。人们在那里局促地、飞快地吸着,眼神躲闪,仿佛在进行某种不可告人的交易。老方感到一种屈辱,一种被驱逐和标记的耻感。那不是享受,那是完成任务。

于是,在一个阴沉的午后,空气潮湿得像一块拧不干的抹布,老方又一次,鬼使神差般地,在行走中点燃了香烟。他走得很慢,尽量贴着墙根,像一个经验丰富的逃犯。烟雾被他深深吸入肺里,带来短暂的麻痹和慰藉。他浑浊的眼睛警惕地扫视着四周,每一个行人都可能是一个潜在的告密者,每一扇窗户后面都可能有双监视的眼睛。这不再是享受,而是一场赌博,赌的是不被那无处不在的“秩序”抓住。

突然,一个声音在他身后响起,不高,但带着不容置疑的权威:“同志,这里不能边走边抽烟。”

老方浑身一僵,像被冰水浇透。他慢慢转过身,看到一个穿着蓝色马甲的年轻人,手臂上戴着红袖章,脸上没什么表情,只有例行公事的漠然。那年轻人指了指不远处墙上贴着的标语。

老方张了张嘴,想说些什么。想说他抽了一辈子烟,想说这烟是他唯一的念想,想说这城市这么大,容不下一缕行走的烟雾吗?但话到嘴边,却变成了一声干涩的咳嗽。他看见年轻人眼中那纯粹的、属于“规则执行者”的坚定,那是一种不理解,也不需要理解的眼神。在规则面前,他老方,不过是一个需要被纠正的错误代码。

他默默地掐灭了烟,那点残存的火星,像他心中最后一点倔强,不甘地熄灭了。他把烟蒂小心地丢进路边的垃圾桶,甚至微微鞠了一躬,像是在为自己的“罪行”忏悔。年轻人满意地点点头,转身走向下一个“目标”。

老方站在原地,很久没有动。车流依旧喧嚣,人群依旧匆忙,这座城市依旧光鲜亮丽地运转着,仿佛什么都没有发生。但他觉得,有什么东西,确确实实地,从他生命里被抽走了。那不是尼古丁,而是某种更重要的东西,某种关于“人”之所以为“人”的,微小而坚韧的尊严。

他佝偻着背,慢慢地往回走。弄堂里的光线更加昏暗了。他感到前所未有的疲惫和空虚。口袋里还剩半包烟,但他不想再抽了。那烟,已经失去了它的味道,失去了那份游走于天地间的自由气息。它不再是慰藉,而成了一个标记,一个提醒他被规训、被驱逐的标记。

回到那间阴暗的小屋,老方坐在吱呀作响的木床上,望着窗外一线狭窄的天空。天空是灰色的,就像他此刻的心情。他忽然想起很多年前,他还是个小伙子,在工厂里挥汗如雨,工间休息时和工友们一起蹲在墙角抽烟,烟雾缭绕中谈天说地,那时候的天空,似乎是蓝色的。

现在,城市越来越“文明”了,空气或许会更清新,街道或许会更有序。但老方觉得,这“文明”有时像一件裁剪合身却冰冷坚硬的铠甲,套在城市身上,也套在了每个人的心上。那些被整顿的“游烟族”,那些被规范的细枝末节,背后是多少个像他一样,在时代洪流中无声挣扎的个体?他们的卑微乐趣,他们的最后一点念想,在宏大的“进步”叙事中,是否注定要被碾碎,被遗忘?

老方叹了口气,那叹息比任何烟雾都更沉重。他不知道明天会怎样,不知道没有了那行走中的一缕烟,他该如何度过这漫长而孤寂的黄昏。他只感到一种深切的悲哀,像弄堂里终年不散的潮气,无声无息地浸透了他的骨髓。城市的阴影,不仅投射在高楼大厦之间,也落在了每一个渺小个体的灵魂深处。而行走之烟的阴影,或许只是其中最不起眼,却又最令人心碎的一道。