消逝的炸鸡与中产幻梦

2046年，我站在曾经的德克士门店前，现在这里是一家无人售货的预制菜商店，冷冰冰的机械臂在昏暗的灯光下挥舞，像极了某种末日电影的开场。

“你知道吗？这地方，20年前可是排长队的。”我对着空气说，仿佛身边还站着老王，那个曾经每周都要带儿子来吃一次“脆皮手枪腿”的男人。

老王，典型的80后，赶上了中国经济腾飞的末班车，自诩中产，坚信“消费升级”是通往幸福的唯一路径。他最爱跟我讲的一个段子是：“你知道吗，老杨，这炸鸡啊，得趁热吃，凉了，那就不是那个味儿了。这就像咱们的人生，得抓住机会，往上走，凉了，可就啥也不是了。”

那会儿，德克士的“脆皮手枪腿”是某种象征，一种可负担的“轻奢”，是老王们在996的间隙，给自己的小确幸，也是他们向孩子展示“美好生活”的道具。

“你看看，这炸鸡，金黄酥脆，一口咬下去，咔嚓一声，汁水四溢……这，就是品质！儿子，以后咱们家，就要过这种有品质的生活！”老王一边说，一边熟练地撕下一块鸡腿肉，递给儿子。

那场景，我记得清清楚楚，因为老王每次都这么说，连语气都一样。我那时想，这老王，怕是中了消费主义的毒，还挺深。但我也没说什么，毕竟，谁没点执念呢？

只是，这“咔嚓一声”的梦，没多久就碎了。先是经济增速放缓，然后是各种“黑天鹅”事件，再然后……老王失业了。

他所在的IT公司，先是裁员，然后是降薪，最后，连老王这种“老黄牛”也扛不住了。他开始焦虑，开始失眠，开始怀疑自己过去的一切选择。

“老杨，你说，我是不是错了？我拼命工作，拼命赚钱，就是为了让家人过上更好的生活。可现在呢？我连一份稳定的工作都保不住，还谈什么‘品质生活’？”

他不再去德克士了，甚至连类似的快餐店都不去了。他说：“现在想想，那炸鸡，除了油多点，也没啥特别的。还不如在家自己做，干净又卫生。”

我理解他。经济下行周期，人们首先砍掉的，就是那些“非必需品”，那些曾经被赋予了太多意义的“符号”。炸鸡如此，咖啡如此，旅游如此，甚至连孩子的课外班，也得精打细算。

这是一种“消费降级”吗？也许吧。但更深层次的，是一种价值观的重塑。人们开始反思，什么是真正的“品质生活”？是“咔嚓一声”的炸鸡，还是家人健康的身体？是名牌包包，还是内心的平静？

老王后来找到了一份新工作，工资比以前低了不少，但他似乎更开心了。他说：“现在，我每天都能回家吃饭，陪孩子写作业，周末还能带他们去公园玩。这，才是真正的生活。”

我看着他，想起了康德的那句话：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会越来越历久弥新，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，二是我们心中崇高的道德法则。”

也许，对老王来说，那“咔嚓一声”的炸鸡，曾经是他头顶的“星空”，是他追求的目标。但现在，他找到了自己心中的“道德法则”，找到了更真实、更朴素的幸福。

而那间德克士，以及它所代表的那个时代，就像一块被遗忘的鸡骨头，被时间的洪流冲刷得无影无踪，只剩下，这空荡荡的街道和冰冷的机械臂。

这世界变化的太快，就像德里达所说的，一切坚固的都烟消云散了。我转身离开，消失在无尽的夜色中。那曾经金黄酥脆的炸鸡，终究只是时代洪流下的一粒微尘，裹挟着一代人的迷茫与觉醒，沉浮不定。