消失的料理包

老李最近觉得很不对劲。

他是个再普通不过的都市白领，朝九晚五，唯一的爱好就是吃。由于工作繁忙，外卖成了他生活中不可或缺的一部分。他尤其钟爱黄焖鸡米饭，那浓郁的酱汁和软嫩的鸡肉，总能抚慰他疲惫的身心。

可是，最近他发现，他常点的那几家黄焖鸡，味道越来越淡，鸡肉也变得干柴，像是某种……预制的东西。他开始留意新闻，看到“黄焖鸡卧底记者”的报道，心里咯噔一下。他隐约觉得，自己吃下去的，可能不仅仅是食物。

他开始尝试自己做饭。但奇怪的是，无论他怎么努力，都做不出外卖的那种味道。不是少了什么调料，就是火候不对，总之，就是差那么一点。他上网搜索食谱，按照步骤一步步操作，结果依然令人沮丧。

更诡异的事情发生了。

他发现，自己点的外卖，无论换哪家店，味道都越来越像。不仅是黄焖鸡，连其他菜系，甚至不同平台的商家，都像是出自同一个厨房。他开始怀疑，这些外卖，是不是都来自同一个地方？

他决定一探究竟。

他根据外卖单上的地址，找到了几家店。然而，他看到的，却不是热火朝天的厨房，而是一个个空荡荡的门面，甚至有些地址根本不存在。他感到一阵寒意，仿佛自己被卷入了一个巨大的漩涡。

他开始失眠。

白天，他像往常一样上班，处理着无休止的报表和邮件。夜晚，他躺在床上，脑海里全是那些味道相似的外卖，和那些空荡荡的门面。他觉得自己像是被困在一个巨大的迷宫里，找不到出口。

有一天，他在公司楼下的小餐馆吃饭。

他点了一份黄焖鸡米饭。老板是个上了年纪的阿姨，她笑呵呵地问他：“小伙子，是不是很久没吃过现炒的菜了？”

老李愣住了。他看着阿姨熟练地颠勺，锅里的火焰跳动着，发出诱人的香气。他突然意识到，自己已经很久没有闻到过这种“烟火气”了。

他吃了一口，眼泪差点掉下来。

那是久违的味道，真实的，热烈的，带着生活的温度。他终于明白，自己一直以来追寻的，并不是什么便捷和效率，而是那种真实存在的，可以触摸到的，活生生的东西。

他看着阿姨忙碌的身影，突然想起了一个词：异化。

他觉得自己就像是卡夫卡笔下的K，被困在一个荒诞的城堡里，无法逃脱。他被现代社会的快节奏和消费主义裹挟着，失去了对真实生活的感知。

他吃完饭，走出餐馆。

阳光洒在他的身上，暖洋洋的。他深吸一口气，觉得空气都变得清新了。他决定，以后要多自己做饭，少点外卖。即使再忙，也要抽出时间，去感受一下真实的食物，感受一下生活的温度。

他知道，这并不容易。

这个时代，太多东西都被简化、被替代、被隐藏起来。我们吃着料理包，却不知道它们来自哪里；我们看着新闻，却不知道真相是什么；我们活着，却不知道自己究竟在追求什么。

但至少，他开始尝试了。

他开始寻找那些消失的料理包背后的真相，寻找那些被异化的生活碎片，寻找那些被我们遗忘的，最本真的东西。

他知道，这条路会很漫长，很艰难。

但他相信，只要我们不放弃寻找，就一定能找到。