消失的英语与猫的判决

我是在一个周二的下午知道这个消息的。收音机里，一个播音员用平板的语调念着新闻，江西万年县，2025年起不再招聘英语教师。我正煮着咖啡，水烧开的嘶嘶声和播音员的声音混在一起，像某种老旧的爵士乐。

我放下手中的摩卡壶，走到窗边。窗外，雨下个不停。灰色的天空像一张巨大的、湿漉漉的旧报纸，上面的字迹模糊不清。我想起我的英语老师，一个喜欢穿格子衬衫、戴着金丝边眼镜的中年男人。他总是在课间休息时，放一些披头士的歌。他说，那是他青春的回忆。而现在，英语，连同那些歌，似乎都要从这座小县城里消失了。

我喝了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。我打开电脑，漫无目的地浏览着网页。一条新闻跳了出来：美国男子因虐猫被判40年监禁。我愣住了。40年，比一个人的一生还要漫长。

我点开新闻，一张模糊的照片出现在屏幕上，一只黑白相间的猫，眼神里充满了恐惧。我仿佛能听到它微弱的叫声，在空旷的房间里回荡。我想起我小时候养过的一只猫，一只纯黑色的、有着祖母绿眼睛的猫。它喜欢在午后跳到我的书桌上，静静地看着我写作业。后来，它失踪了。我找遍了整个小镇，也没有找到它。

我的猫去了哪里呢？我不知道。就像我不知道，为什么英语会从这座小县城里消失，也不知道为什么一个男人会因为虐待一只猫而被判刑40年。这个世界，似乎总有一些我无法理解的事情。

我关掉电脑，走到唱片机前，放上一张Miles Davis的《Kind of Blue》。萨克斯风的声音，低沉而忧郁，像是在诉说着什么。我闭上眼睛，任由音乐将我包围。

夜幕降临，雨还在下。我打开冰箱，拿出一罐啤酒。冰冷的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。我走到阳台上，点燃一支烟。烟雾在雨中弥漫，像一个孤独的幽灵。

我看着远处的灯光，那些灯光，像一颗颗闪烁的星星，在黑暗中指引着方向。可我的方向在哪里呢？我不知道。我只知道，在这个世界上，有一些东西正在消失，而另一些东西，却以一种奇怪的方式存在着。

我掐灭烟头，回到房间。爵士乐还在继续，一遍又一遍地重复着那些熟悉的旋律。我躺在床上，看着天花板。天花板上，有一块水渍，像一只猫的形状。

我突然想起那个美国男人的脸，他为什么会虐待那只猫呢？是因为孤独吗？是因为对这个世界的绝望吗？我不知道。我只知道，在这个世界上，每个人都像一只孤独的猫，在寻找着属于自己的温暖。

而那些消失的英语，那些被遗忘的歌，那些失踪的猫，它们都去了哪里呢？也许，它们只是换了一种方式，存在于这个世界的某个角落，等待着被重新发现。

我闭上眼睛，沉沉睡去。梦里，我回到了小时候，那只黑猫又回到了我的身边，它跳到我的书桌上，静静地看着我。它的眼睛，像两颗祖母绿，闪烁着温柔的光芒。