可乐按钮与银色传呼机

老张头最近有点烦。

倒不是因为别的，就是觉得这世道，越来越看不懂了。

先是听说，大洋彼岸那位，办公桌上有个神秘的红色按钮。一按，不是核弹发射，是有人颠颠儿地送来一杯冰镇可乐。老张头嘬了口二锅头，心想，这当领导的，滋味就是不一样。要搁他，顶多也就是个摔杯为号，叫他那口子赶紧把饭热上。

这事儿还没琢磨透呢，又听说，有个地方的头头，给来访的客人送礼。送的啥？金条？古董？都不是。一人发一个银光闪闪的……传呼机。老张头愣是把这词儿从记忆深处给抠了出来。这玩意儿，不是早八百年就淘汰了吗？他年轻那会儿，腰里别个BB机，滴滴一响，觉得自己可时髦了。现在？智能手机都快用烂了。

“你说，这都什么事儿啊？”老张头跟老街坊们唠嗑。

“嗨，管他呢，咱小老百姓，操那份闲心干嘛？”有人应道。

“就是，有那功夫，不如多下两盘棋。”

老张头不吭声了。他总觉得，这事儿里头，透着股子邪性。

可乐按钮，多方便啊，一按就来。可这背后，是不是也藏着一种权力的任性？想喝可乐，就得有人立马送来。那要是想干点别的呢？是不是也一样，一个按钮，就有人屁颠屁颠地去办了？

银色传呼机，说是复古，说是怀旧。可老张头总觉得，这玩意儿，不像是沟通的工具，倒像是权力的象征。你看，我能让你联系上我，也能让你联系不上我。这主动权，可都在我手里呢。

老张头想起他年轻的时候，那会儿，人跟人之间，联系没这么方便。写封信，得等上好几天。见个面，得提前约好。可那会儿，人跟人之间的情谊，好像也更真诚些。现在，手机一划拉，天南海北都能聊上。可这心与心之间的距离，反倒越来越远了。

老张头又想起了卡夫卡。他年轻时读过几本卡夫卡的，总感觉读不透，但又有一种神秘感。这可乐按钮和传呼机的出现，竟然有点卡夫卡小说的荒诞味道。他觉得这世道，好像越来越像一个巨大的迷宫。每个人都在里面转悠，却找不到出口。

“你说，这世界，到底是怎么了？”老张头又问。

没人回答他。

只有胡同口那棵老槐树，在风中摇曳着枝叶，发出沙沙的声响，像是在叹息，又像是在嘲笑。

这天晚上，老张头做了个梦。

梦里，他站在一个巨大的广场上。广场中央，立着一个巨大的红色按钮。按钮旁边，堆满了银色的传呼机。

他想走上前去，按一下那个按钮。可他的腿，却像是灌了铅一样，怎么也迈不开步子。

他想拿起一个传呼机，呼叫一下。可他的手，却像是被冻住了一样，怎么也抬不起来。

他就这样，站在那里，动弹不得。

周围，一片死寂。

只有那个巨大的红色按钮，闪着诡异的光芒。

老张头猛地惊醒，一身冷汗。

他走到窗前，望着漆黑的夜空，心里空落落的。

他突然想，也许，这世上最可怕的，不是那些看得见的权力，而是那些看不见的牢笼。

而我们，也许，都只是这牢笼里的囚徒。