薯片的阴影
· 阅读需 11 分钟
李维的生活，曾几何时，是被一种近乎标准化的节奏切割的。就像这个时代大多数在大城市写字楼里忙碌的“数字民工”一样，他的坐标清晰地固定在通勤路线、格子间工位和那间不大但“五脏俱全”的出租屋之间。而在这条看似枯燥的线上，总有一些微小的、闪光的节点，为他提供短暂的慰藉和能量。其中一个，便是每周五下班后，在楼下便利店买上一包乐事黄瓜味薯片。
那是一种仪式。撕开包装袋时“刺啦”一声的清脆，是他宣告一周工作结束的号角；手指拈起第一片薄脆送入口中时“咔嚓”的声响，是对抗生活重压的微小反叛。薯片，这个工业流水线上大规模复制出来的廉价快乐，对李维而言，不仅仅是零食，更像是一种稳定剂，一种在充满不确定性的世界里，可以精确预期的、小小的幸福。他甚至能清晰地回忆起大学时通宵赶论文，就是靠着一包又一包不同口味的乐事挺过来的。这个品牌，几乎伴随了他整个青春和步入社会的最初几年，像一个沉默的老友。