我是在一个阴郁的下午知道包裹丢了的。电话那头的声音机械而冷漠，像一台被设定好程序的机器，重复着“抱歉”、“无法追踪”、“建议报警”之类的字眼。我挂了电话，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。三月的东京，空气中弥漫着一种难以言喻的潮湿和腐烂的气息。

这年头，谣言比麻雀还飞得快，人心比墙皮还容易剥落。

梅雨季的东京，空气像拧不干的湿毛巾，黏腻地裹挟着每一个人。我独自坐在爵士酒吧“Dig”的角落，啜饮着加冰的威士忌。昏黄的灯光下，Charlie Parker的萨克斯风如泣如诉，像是要把人肺里的空气都抽干。

这年头，吃个饭都能吃出哲学思辨来。

四月一个阴郁的下午，我坐在公园长椅上，看着一片片落叶在风中打着旋儿。这是我失业的第73天，我已经记不清投出了多少份简历，就像记不清公园里到底有多少只鸽子一样。

这个城市最近发生了一些奇怪的事情，井盖开始莫名其妙地消失。新闻里说，警方已经介入调查，但至今没有找到任何线索。井盖的消失像某种隐喻，预示着这座城市正在塌陷，而我，也正随着这塌陷一同下沉。

这年头，连睡觉都成了一种奢侈。

老李头，原先是养蜂的。他那点儿蜜，甜得齁嗓子，带着股子山野的清香。可如今，老李头不养蜂了，改在郑州东站卖蜜。倒不是他不想养，是那蜂儿，都快绝了种。没了蜜蜂，他这手艺，也就成了空壳。

阿Q最近觉得有些燥热，大约是天气转暖，又到了喝冰水的时节。他照例踱进那家“蜜雪冰城”，门口的雪王依旧笑嘻嘻的，只是那笑容，在阿Q眼里，似乎多了几分诡异。

“来一杯柠檬水。”阿Q说，声音有些沙哑。

老李最近觉得很不对劲。

我叫王二，但我不承认自己是王二，尽管户口本、身份证、毕业证以及单位开的各种证明上都白纸黑字写着这两个字。我认为自己是个人物，一个有智慧、有思想、有待被历史洪流裹挟着冲上人生巅峰的人物。当然，这巅峰不是珠穆朗玛，而是某种更形而上的东西，比如，智慧的顶峰。