老李头觉得自己快疯了。

我是在一个周二的下午知道这个消息的。收音机里，一个播音员用平板的语调念着新闻，江西万年县，2025年起不再招聘英语教师。我正煮着咖啡，水烧开的嘶嘶声和播音员的声音混在一起，像某种老旧的爵士乐。

我放下手中的摩卡壶，走到窗边。窗外，雨下个不停。灰色的天空像一张巨大的、湿漉漉的旧报纸，上面的字迹模糊不清。我想起我的英语老师，一个喜欢穿格子衬衫、戴着金丝边眼镜的中年男人。他总是在课间休息时，放一些披头士的歌。他说，那是他青春的回忆。而现在，英语，连同那些歌，似乎都要从这座小县城里消失了。

李明哲觉得自己像一只被剪了翅膀的燕子，困在名为“985”的镀金鸟笼里。

那是一个灰蒙蒙的早晨，和往常一样，K先生醒来，准备去税务局上班。他的人生就像一张被精确划分的表格，每一个格子都填满了重复的数字和无意义的符号。他对此习以为常，甚至可以说，他在这无尽的重复中找到了一种近乎麻木的安全感。

昏暗的灯光下，孙海洋佝偻着背，死死盯着手机屏幕。那是一张泛黄的照片，照片上的孩子笑得灿烂，眼睛里闪烁着星光。那是他的儿子，孙卓，一个被拐走十五年的孩子。

老张头最近有点烦。

倒不是因为别的，就是觉得这世道，越来越看不懂了。

老刘头这辈子没别的爱好，就爱看个球。准确地说，是看国足的球。倒不是因为踢得有多好，恰恰相反，是因为踢得实在太烂。烂出了一种境界，烂出了一种风格，烂得让人欲罢不能，就像明知是苦酒，还非要一饮而尽。

老陈的手机是儿子淘汰下来的旧式按键机，除了接打电话，屏幕上那些闪烁的图标对他来说如同古老的象形文字，既熟悉又陌生。他每个月都会准时去街角的营业厅缴纳话费，不多不少，每次都是五十元。营业员小姐机械地敲击着键盘，递给他一张薄薄的纸片，上面印着一些他看不懂的数字和符号。

夜，黑魆魆的，像一块巨大的幕布，严严实实地罩下来，连一丝风都不透。墙上的挂钟，滴答，滴答，每一声都像是敲在心坎上，钝钝的，却又让人心烦意乱。

我翻了个身，将被子裹得更紧了些，可还是睡不着。医生说，半夜醒来超过半小时睡不着，就干脆起来。这算什么道理？起来又能做什么？在这钢筋水泥的盒子里，在这无边的黑夜里，我不过是一只困兽，连挣扎的力气都快要耗尽了。

刘芳的心脏像被人用砂纸狠狠地摩擦，每一下都带着血淋淋的疼。她盯着那张小小的、惨白的脸，那是她的儿子，小杰，一个本该在明天庆祝三岁生日的男孩。现在，他静静地躺在那里，像一个被遗弃的破旧玩具，永远地停止了呼吸。