老李头顶那片星空已经看了九个月了，确切地说，是飘着看了九个月。这可不是什么浪漫的事，就像你被关在一间只有马桶和压缩饼干的禁闭室里，唯一不同的是，这个禁闭室外面是真空，以及一些闪着冷光的星星。

这事儿说起来就他娘的操蛋。老李，一个经验丰富的宇航员，本来应该三个月前就回到地球，抱着他那还没见过面的孙子，喝着小酒，吹嘘自己在太空里放的屁是如何改变了人类历史。但现在，他只能通过一个破烂的通讯器，听着地球上那些官僚们扯皮。

那一年，我决定不跟时代赛跑，改为和时代并排散步。这决定一半出于懒惰，一半出于一种难以名状的哲学思考。总之，我辞掉了在公关公司熬夜P图的工作，搬到了城郊一间据说闹鬼的老房子里。房租便宜得令人发指，以至于我怀疑房东才是真正的鬼。

我的新生活很简单：白天睡觉，晚上看新闻，偶尔写点没人看的东西。这天晚上，新闻比往常热闹。先是郭晓婷女士买的贴身衣物上发现了霉斑，这让我想起了我那几条搁置已久、恐怕也已“绿意盎然”的内裤。紧接着，是“胖猫事件”的真相还原，90多吨食物被浪费，这让我想起了我冰箱里那颗孤独的、已经开始怀疑猫生的白菜。

这年头，买个内裤都能买出霉斑来，这世道是怎么了？

K 先生收到了一封信，信封上盖着陌生的公章，看不清具体部门，只隐约透出一个“申报”的字样。信的内容很简单，要求他填写一份申报表，并在七日内提交。

K先生有些疑惑，他不记得自己需要申报什么。但他还是按照要求，从信封里取出那份表格。表格很长，密密麻麻地排列着各种项目，每一个项目下面又分出无数细小的子项目，子项目下还有更细小的分支，像一棵倒置的树，枝桠无限蔓延。

我是在一个爵士乐酒吧里听到这个故事的。

那天晚上，东京下着绵密的雨，像某种无形的黏液，要把整个城市吞噬。我独自坐在吧台的角落，喝着一杯过分昂贵的威士忌。冰块在琥珀色的液体里缓慢旋转，像时间本身一样，无声无息地消融。

老王每天的工作就是看着那些巨大的集装箱，像积木一样被吊起，放下，运走，再运来。他是港口的一个小职员，负责记录集装箱的编号和进出时间。这份工作枯燥乏味，但老王从没想过要离开。他觉得，这些集装箱里装着全世界，而他，是这个世界运转的一颗小小螺丝钉。

老街的尽头，有一座石桥，桥头有一家糕点铺，卖的桥头糕，远近闻名。

小时候，我最馋的就是这桥头糕。白白的糯米粉，揉进了猪油，红糖，再撒上一层桂花，蒸出来，热腾腾，香喷喷。咬一口，软糯香甜，能甜到心里头去。

阿珍遇到阿强的那年，上海的栀子花开得格外喧嚣。

那是在外滩的一家小咖啡馆，阿珍是刚毕业的大学生，怀揣着一腔热血，想在十里洋场闯出一番天地。阿强则是咖啡馆的常客，一个落魄的画家，靠着给路人画肖像勉强维持生计。

我走进那家金店的时候，并没有意识到自己踏入了一个无尽的循环。那一天，报纸的头条赫然写着“金店足金价格涨破900”，我记得我母亲曾说过，黄金是乱世的避风港，是永恒的财富。我只是想，或许，我应该为未来做点打算。

老李推着他的小车，穿梭在城市喧嚣的街道上。他的营生很简单——卖柠檬水。车上挂着一块手写的招牌：“新鲜柠檬，甜蜜生活”。不过，生活对老李来说，可远没有那么甜蜜。