41 篇博文 含有标签「社会观察」

老王每天下午都会沿着这条路散步。这条路没什么特别，就像这座城市里无数条路一样，两旁是些不高不矮的楼，开着各色店铺，人来人往，车流不息。阳光好的时候，梧桐树的影子会斑驳地洒在人行道上，给他一种平静的错觉。今天阳光算不上好，天色有些阴沉，空气里有种沉闷的湿气，预示着一场可能来临的雨。

城东的老图书馆，有些年头了。灰扑扑的砖墙，高高的窗户透着一股子沉静，也透着一股子不合时宜的固执。来这儿的人，大多是些熟面孔，退休的老先生老太太，寻个清净地儿看报；准备考试的学生，一泡就是一天；还有像我这样的闲人，没地儿去，就来这儿，假装还在求知，其实不过是混混日子，看看窗外头那棵老槐树发呆。

清晨六点十七分，闹钟还没响，我就醒了。窗外的天色是一种稀薄的、像洗过很多次的蓝灰色，带着点宿醉未醒的疲惫感。这城市总是这样，醒得不情不愿。我的身体里似乎也装着一个同样的闹钟，比床头那个机械玩意儿更精准，也更固执。

K第一次注意到那个冰箱贴，是在同事小王的办公隔间挡板上。那是一个色彩鲜艳、造型略显笨拙的卡通形象，咧着一张过于灿烂的笑脸，旁边印着一句没头没脑的励志短语，好像是“今天也要加油鸭”之类。K当时只是瞥了一眼，心里甚至有点不以为然，觉得这种东西幼稚得可以。办公室格子间本就逼仄，贴上这么个东西，更显得拥挤，甚至有点……绝望。一种试图用廉价的色彩和口号对抗单调现实的，徒劳的绝望。

王建国拿到那张水费单的时候，起初以为是个印错了的笑话。米白色的纸张，规整的宋体字，上面清晰地打印着一串数字：39390元。缴费期限是下周三。他反复看了三遍，又拿起手机日历确认了一下，没错，他们搬进这套倾注了半生积蓄的新房，才刚刚十八天。

小李的电动车像一只疲惫的甲虫，穿梭在城市钢铁与玻璃构成的峡谷里。手机屏幕上跳出新的订单，金色的字体标注着“优先配送”，地址是一个他从未去过的老旧小区——“迷迭园”。备注栏里只有简单的几个字：“急用药，请务必快点，谢谢。”

他熟练地取货，是一家灯火通明的连锁药店。药剂师递给他一个封好的小纸袋，很轻，里面似乎只有一盒药。他瞥了一眼电子面单，收件人姓名是“K先生”，没有具体门牌号，只有一个单元号：“3单元，顶楼”。药店的灯光惨白，照得药剂师的脸像一张模糊的面具。

我盯着手里这块过时的玩意儿，屏幕边缘优雅地向下弯曲，像一个害羞少女的裙摆，或者更不堪一点，像长期营养不良的肋骨。曾几何时，这道曲线被吹捧为通往未来的虹桥，科技美学的终极体现。售货小姐唾沫横飞，说这弧度蕴含着宇宙的奥秘，能让你握持时感受到人机工程学的巅峰关怀，仿佛这手机不是用来刷短视频和看外卖评价的，而是用来和上帝直接通话的。我得承认，当时我信了。或者说，我愿意信。人嘛，总得信点什么，哪怕是块弯曲的玻璃。就像我年轻时相信爱情能地久天长，后来发现它比这块玻璃还不耐操。

老李觉得，这清明小长假，简直比上班还累心。退休金按月领着，不高不低，温饱有余，富贵不足，按说该是享清福的时候。可这“福”怎么享，如今也成了一门学问，甚至有点玄学的意思。

“老头子，别老在屋里窝着了！” 李婶儿在厨房里喊，声音带着锅碗瓢盆的伴奏，“你看人家手机上都说了，放假最好的休息不是睡觉，是出去活动活动，换换脑子！”

就像一股突如其来的高烧，关于金价即将冲破每克一千元大关的消息，迅速席卷了王建国所在的这座北方工业城市。退休前是国营机床厂老师傅的王建国，对此最初是嗤之以鼻的。在他看来，黄金这玩意儿，除了婚礼上给儿媳妇添点“面子”，实在想不出还有什么实际用处。不能吃不能穿，放在家里还怕贼惦记。

然而，这股“淘金热”的温度，却以一种不容置疑的方式，渗透进他平静的退休生活。先是小区棋牌室的老张，神秘兮兮地展示刚从银行取出来的“小黄鱼”，声称这是对抗通胀的“硬通货”；接着是菜市场卖豆腐的老李，也开始念叨着要把攒下的辛苦钱换成金豆子，“心里踏实”。电视里的财经评论员，用抑扬顿挫的语调分析着全球经济形势，美元的疲软，地缘政治的紧张，仿佛都在为这金色的狂热背书。每一个跳动的数字，每一次关于“避险”的强调，都像锤子一样，敲打着王建国原本坚固的价值观念。

王德顺觉得自个儿的心，像挂在窗沿下那块快要掉下来的水泥皮儿，悬着，悠荡着，就等那最后“啪嗒”一声。可这声“啪嗒”，它就是迟迟不来。