千元金克的重负

就像一股突如其来的高烧，关于金价即将冲破每克一千元大关的消息，迅速席卷了王建国所在的这座北方工业城市。退休前是国营机床厂老师傅的王建国，对此最初是嗤之以鼻的。在他看来，黄金这玩意儿，除了婚礼上给儿媳妇添点“面子”，实在想不出还有什么实际用处。不能吃不能穿，放在家里还怕贼惦记。

然而，这股“淘金热”的温度，却以一种不容置疑的方式，渗透进他平静的退休生活。先是小区棋牌室的老张，神秘兮兮地展示刚从银行取出来的“小黄鱼”，声称这是对抗通胀的“硬通货”；接着是菜市场卖豆腐的老李，也开始念叨着要把攒下的辛苦钱换成金豆子，“心里踏实”。电视里的财经评论员，用抑扬顿挫的语调分析着全球经济形势，美元的疲软，地缘政治的紧张，仿佛都在为这金色的狂热背书。每一个跳动的数字，每一次关于“避险”的强调，都像锤子一样，敲打着王建国原本坚固的价值观念。

“一千块一克，什么概念？我一个月退休金才多少？”王建国对着老伴儿嘀咕，语气里有种难以言说的烦躁。这烦躁，部分源于对这种近乎非理性追逐的不解，但更深层的，或许是一种被时代洪流裹挟，却又无力把握方向的焦虑。他一生信奉劳动创造价值，信奉看得见摸得着的实在东西。但现在，似乎一种虚无缥缈的预期，一种对未来的集体性恐慌，正在重新定义“价值”本身。

老伴儿的态度则更为实际：“老王，你看隔壁小刘，人家去年买的，现在涨了多少？咱那点存款，放在银行里，利息跑不过物价，不是越放越毛吗？”这话像一根针，精准地刺中了王建国的软肋——儿子快要结婚了，婚房的首付还差一截。他原本计划着，用这笔养老钱，在关键时刻帮衬一把。可现在，这笔钱的“分量”，似乎正在无声无息地缩水。

终于，在一个阳光并不明媚的下午，王建国揣着那本记录着他半生积蓄的存折，走进了市中心最大的金店。门口排起的长队，像一条贪婪的巨蟒，蜿蜒曲折。空气中弥漫着一种混合了香水、汗水和某种难以名状的兴奋与焦灼的气味。每个人脸上都带着相似的表情，既有对财富增值的渴望，也有怕错过这班车的惶恐。

排队的过程，漫长得像一个世纪。王建国看着前面的人，有的西装革履，一看就是“懂行的”；有的则像他一样，穿着朴素，眼神里带着一丝茫然和决绝。柜台里的销售员，脸上挂着职业性的微笑，语速飞快地报着价，处理着一笔又一笔交易，仿佛流水线上的操作工。那金灿灿的饰品和金条，在射灯下发出刺眼的光芒，显得既诱人，又有些不真实。

轮到王建国时，他的手心微微出汗。当他报出想要购买的金条克数时，声音有些干涩。销售员熟练地操作着计算器，报出一个让他心脏猛地一沉的数字。他几乎是机械地递过存折，看着柜员在电脑上敲击，然后，一块沉甸甸、冷冰冰的金条被放在了红色的绒布托盘上。它很小，比他想象的要小得多，却重得让他几乎拿不稳。上面刻着银行的标识和纯度，冰冷的数字记录着它的重量。这就是他大半辈子的汗水，换来的实体吗？

走出金店，外面的天空不知何时变得灰蒙蒙的。王建国把那块金条紧紧地捂在怀里，像揣着一个秘密，又像背负着一块巨石。他没有感到预想中的踏实，反而是一种更深的空虚和不安。这块金子，它会如预期的那样，继续上涨，为儿子的未来添砖加瓦吗？还是会像一个美丽的泡沫，在某个无法预料的时刻破灭，让他血本无归？

他想起了年轻时，在车间里打磨零件的日日夜夜。每一个精准的尺寸，每一次合格的检验，都让他感到满足和自豪。那是一种实实在在的创造，一种对世界可控的把握。而现在，他手里的这块黄金，它的价值，却似乎完全取决于千里之外的某个交易所里，一群他永远不会认识的人的疯狂买卖，取决于那些他无法理解的宏大叙事。他感觉自己像卡夫卡笔下的人物，被卷入了一个庞大、荒诞却又无比真实的系统里，身不由己。

回到家，他把金条小心翼翼地藏在床底下最深的角落，用旧衣服盖好。仿佛只有这样，才能稍微隔绝它带来的那种无形的压力。老伴儿问他怎么样，他只是含糊地应了一声，说买了。然后，他坐在沙发上，久久地沉默着。窗外，城市的喧嚣依旧，新闻里还在播报着金价的最新动态，那个指向“1000元”的箭头，坚定而刺眼。

王建国突然觉得，这块金子，与其说是财富的象征，不如说更像一个时代的隐喻。它沉重、冰冷，承载着无数个体对未来的期许与恐惧，也折射出在一个快速变迁、充满不确定性的世界里，人们对于“安全感”最原始、也最无奈的追寻。而他，王建国，一个普通的退休工人，就这样被动地，将自己后半生的希望，抵押在了一块不会说话的金属之上。这究竟是明智的投资，还是一场集体的迷思？他不知道，或许，时间会给出答案，或许，时间本身，也只是这宏大叙事里，一个更加冰冷的变量。他只知道，从拥有这块金条开始，他的夜晚，似乎变得更长了。那块金色的镇纸，压在了他的心头，沉甸甸的。