41 篇博文 含有标签「社会观察」

老王觉得自己快要被这些纸箱子淹没了。

北平的春天，风还是硬邦邦的，刮在脸上，像后娘的手。可街面上，不知怎么就透着一股子鲜亮劲儿。譬如街角新开的那家“黄油与面包”，玻璃擦得锃亮，像刚出炉的烤瓷牙，白晃晃地有点晃眼。老李，就在这铺子门口站住了脚。

北京城还是那个北京城，只是车更多了，楼更高了，老槐树底下遛鸟儿、下棋的，好像也少了那么点儿悠闲劲儿。马连生，四十有五，不好不坏地在一家不大不小的公司里算着账，不好不坏地供着一套离四环还有二里地的房子，身子骨呢，也跟着这日子，不好不坏地发了点福。

北京的夏天，毒日头底下，柏油马路被晒得软趴趴，踩上去都担心鞋底沾下一层沥青来。就是在这么个天儿，西直门犄角旮旯里，总有那么个小小的盒饭摊子，雷打不动地支棱着。

老魏把车停在路灯杆子底下，熄了火。不是拉客，是歇口气。天刚擦黑，晚高峰还没完全退下去，街上的车灯连成一片晃眼的河。他靠在椅背上，脖子仰着，眼睛看着车顶棚那块磨得发亮的绒布。跑了一天，腰有点直不起来了。

李维的生活，曾几何时，是被一种近乎标准化的节奏切割的。就像这个时代大多数在大城市写字楼里忙碌的“数字民工”一样，他的坐标清晰地固定在通勤路线、格子间工位和那间不大但“五脏俱全”的出租屋之间。而在这条看似枯燥的线上，总有一些微小的、闪光的节点，为他提供短暂的慰藉和能量。其中一个，便是每周五下班后，在楼下便利店买上一包乐事黄瓜味薯片。

那是一种仪式。撕开包装袋时“刺啦”一声的清脆，是他宣告一周工作结束的号角；手指拈起第一片薄脆送入口中时“咔嚓”的声响，是对抗生活重压的微小反叛。薯片，这个工业流水线上大规模复制出来的廉价快乐，对李维而言，不仅仅是零食，更像是一种稳定剂，一种在充满不确定性的世界里，可以精确预期的、小小的幸福。他甚至能清晰地回忆起大学时通宵赶论文，就是靠着一包又一包不同口味的乐事挺过来的。这个品牌，几乎伴随了他整个青春和步入社会的最初几年，像一个沉默的老友。

凌晨3点47分，一阵剧烈的摇晃把李明从梦中惊醒。他一个激灵坐起来，床头的台灯摇摇欲坠，书架上的精装书噼里啪啦地掉在地上。

李明哲觉得自己像一只被剪了翅膀的燕子，困在名为“985”的镀金鸟笼里。

夜，黑魆魆的，像一块巨大的幕布，严严实实地罩下来，连一丝风都不透。墙上的挂钟，滴答，滴答，每一声都像是敲在心坎上，钝钝的，却又让人心烦意乱。

我翻了个身，将被子裹得更紧了些，可还是睡不着。医生说，半夜醒来超过半小时睡不着，就干脆起来。这算什么道理？起来又能做什么？在这钢筋水泥的盒子里，在这无边的黑夜里，我不过是一只困兽，连挣扎的力气都快要耗尽了。

这年头，吃个饭都能吃出哲学思辨来。