那间不开的门

城东的老图书馆，有些年头了。灰扑扑的砖墙，高高的窗户透着一股子沉静，也透着一股子不合时宜的固执。来这儿的人，大多是些熟面孔，退休的老先生老太太，寻个清净地儿看报；准备考试的学生，一泡就是一天；还有像我这样的闲人，没地儿去，就来这儿，假装还在求知，其实不过是混混日子，看看窗外头那棵老槐树发呆。

这图书馆哪儿都好，就是那女厕所，有点儿邪门。不是说闹鬼，是其中最里头的那一间，门，永远是锁着的。你甭管什么时候去，清早刚开门，还是下午快闭馆，那扇浅绿色的木门，上面挂着个小小的塑料牌子，写着“使用中”，可那锁头，是老式的转舌锁，从外头看，那红点永远稳稳地嵌在绿圈里，告诉你：里头有人，或者，就是不让你进。

起初，没人当回事儿。人有三急，里头有人就等等呗，或者用旁边那两间。可日子久了，大家伙儿就纳闷了。张奶奶眼神儿好，她说她盯着瞅过，从门缝底下看，里头黑黢黢的，不像有人。李婶儿性子急，有回憋不住了，敲了半天门，里头硬是没动静。“嘿，我说这叫什么事儿？占着茅坑不拉屎，还带上锁的？”她嘟囔着，声音不大不小，正好让排队的人都听见。

图书管理员是个二十出头的姑娘，姓刘，戴个黑框眼镜，说话细声细气。有人跟她反映过这事儿。“哦，那间啊，”她扶了扶眼镜，脸上没什么表情，“说是……有点问题，暂时不用。”

“嘛问题啊？坏了就修嘛。”王大妈追问。她是这里的常客，嗓门儿亮。

“这个……我也不太清楚，后勤那边负责的。”小刘姑娘有点儿躲闪，指了指旁边的牌子，“您看，不是写着嘛，‘设备维护，暂停使用’。”

可那牌子是后来才挂上去的，而且挂得歪歪扭扭，像是临时找了块破布遮羞。而且那牌子和门上那个“使用中”的牌子，就那么滑稽地并存着，好像在说两个互相矛盾的故事。你说它坏了吧，它挂着“使用中”；你说它有人吧，它又挂着“暂停使用”。横竖，就是不让你用，也不给你个痛快话。

渐渐地，这间锁着的厕所隔间，成了图书馆里一个公开的秘密，一个不大不小的谈资。有人猜，里头是不是藏着什么不可告人的东西？有人说，没准儿是以前某个领导专用的，后来人走了，习惯留下了。还有人更离谱，说是不是以前出过什么事儿，封起来了？越传越玄乎，那扇普通的绿门，愣是蒙上了一层神秘甚至有点儿阴森的色彩。

我呢，不好这口舌，但心里也犯嘀咕。有时候路过，会忍不住朝那门多看两眼。那门板有些旧了，绿漆斑驳，露出底下木头的本色，像一张饱经风霜却又沉默不语的脸。它就那么静静地立在那儿，隔绝了一个小小的空间，也隔绝了外头所有的好奇、猜测和焦急。

有一次，馆里来了个检查卫生的。几个穿着制服的人，拿着本子，指指点点。走到女厕所，领头那个指着那扇锁着的门问小刘：“这间怎么回事？”

小刘姑娘还是那套说辞：“报告领导，这间设备有点问题，暂时封闭了，等后勤来修。”

“多久了？”

“有……有段日子了。”小刘的声音更低了。

“什么问题？不能用就得抓紧修好嘛！公共资源，不能这么闲置着。”那领导派头十足，敲了敲门板，“里头能看看吗？”

小刘姑娘脸都白了，赶紧拦着：“领导，钥匙……钥匙在后勤那儿，我这儿没有。”

那领导皱了皱眉，似乎想说什么，但旁边的人催他去看别处了，这事儿也就不了了之。检查的人一走，小刘长出了一口气，靠在墙上，半天没动。我瞅着她那样子，心里忽然觉得，这事儿，恐怕没那么简单。这里头，八成是有什么难言之隐，或者是某种……嗯，不成文的规矩？

又过了一阵子。那天下午，阳光特别好，透过高窗洒在地板上，暖洋洋的。我坐在老地方，看着那本翻了多少遍都没看完的书。忽然听见女厕所那边传来一阵响动，不像是平时冲水、洗手的声音，倒像是……撬锁？

我好奇心起，也跟着几个老太太凑了过去。只见一个穿着蓝色工作服的师傅，手里拿着工具，正在鼓捣那扇门。旁边站着小刘，一脸紧张。

“刘姐，这锁芯锈死了，怕是得用点儿力。”那师傅满头大汗。

“师傅，您……您轻点儿，别把门弄坏了。”小刘小声嘱咐。

“得嘞！”师傅应了一声，手上加劲儿，只听“咔嚓”一声脆响，锁开了。

门，吱呀一声，被拉开了。

所有人都屏住了呼吸，伸长了脖子往里瞧。想象中的肮脏、恐怖、神秘，或者是什么惊天秘密……都没有。

里头空荡荡的，但也算干净。就是墙角堆着些杂物——几把破拖把，一个掉了漆的塑料桶，还有半袋子没用完的水泥，硬得像石头。墙上倒是贴着张褪了色的通知，字迹模糊，大约是说“内部维修，请勿使用”，落款日期是……三年前。

原来，就这么点儿事。

没有领导专用，没有不可告人的秘密，没有闹鬼。就是坏了，然后堆了点儿杂物，然后……就忘了。或者说，是懒得管了。后勤大概觉得麻烦，小刘呢，人微言轻，多一事不如少一事。日子一长，这扇门就成了图书馆里一个奇怪的“存在”，一个大家都知道有问题，但谁也不去捅破的“脓包”。

人群渐渐散了。张奶奶撇撇嘴：“嗨！白瞎了咱们猜了那么久！”李婶儿哼了一声：“我说嘛，就是懒！占着地方！”

王大妈叹了口气：“唉，这叫什么事儿啊……”

我看着那洞开的门，里头那半袋子水泥像个沉默的纪念碑。阳光照进去，灰尘在光柱里跳舞。忽然觉得有点儿可笑，又有点儿悲哀。我们这些凡人啊，总是在为一些鸡毛蒜皮的小事儿耗费心神，猜来猜去，议论纷纷。而那真正的原因，往往简单得可怜，甚至可鄙。就是那么一点儿拖延，一点儿麻木，一点儿事不关己，就能让一扇门锁上三年，让一个本该为人服务的地方，变成一个无人问津的角落。

那扇门，后来很快就被清理干净，修好了。牌子也换成了崭新的“空闲”。可不知道为什么，每次路过，我还是会下意识地看一眼，心里头总觉得，那扇门好像还是锁着似的。它锁住的，或许不只是那个小小的隔间，还有某些我们心里头，说不清道不明的东西。就像这老图书馆，安静是安静，可总觉得缺点儿什么，又好像多点儿什么。说不清，道不明，日子就这么一天天过去，跟那窗外的老槐树似的，一年又一年，绿了又黄，黄了又绿，好像什么都没变，又好像什么都变了。