7 篇博文 含有标签「家庭」

王芳觉得，这十几年的光阴，就像压缩饼干，所有的味道、营养和期待，都紧紧地压在儿子小军即将揭晓的高考分数上。具体来说，是压在“北大”这两个字上。

刘芳的心脏像被人用砂纸狠狠地摩擦，每一下都带着血淋淋的疼。她盯着那张小小的、惨白的脸，那是她的儿子，小杰，一个本该在明天庆祝三岁生日的男孩。现在，他静静地躺在那里，像一个被遗弃的破旧玩具，永远地停止了呼吸。

房间里昏暗、潮湿，只有老式挂钟的滴答声，像某种沉闷的判决，一声声敲在李老汉的心头。他坐在硬木板凳上，佝偻着背，浑浊的眼睛盯着地面上的一块污渍，那污渍的形状，像极了一张扭曲的人脸。

天蒙蒙亮，灰色的光从那扇小得可怜的窗户里挤进来，斜斜地打在墙角。墙皮剥落得厉害，像一张张皱巴巴的老人脸，诉说着岁月的无情。这间屋子，说是家，倒不如说是鸽子笼，挤得人心慌。

老李头这辈子都没想过，自己会以这种方式出名。

二月二，龙抬头。城里禁放烟花爆竹，可乡下老家没这规矩。老李头早早备下了一挂鞭炮，说是史上最长，足足绕了村口那棵老槐树三圈半。他得意洋洋，盘算着点燃鞭炮，让噼里啪啦的响声震走一年的晦气，也给孙子小石头讨个好彩头。

客厅的角落里，那只蓝羽鹦鹉一动不动。它曾是这间屋子里最热闹的存在，每天清晨都会学着老李的声音喊：“早啊，老头子！”老李去世已经三个月了，鹦鹉也跟着“去世”了，至少声音是这样。

它叫“小机灵”，但现在看来更像个哑巴。老李的女儿，李梅，试图和小机灵说话，但回应她的只有偶尔的啄食声。这只鹦鹉，原本是由老李的智能助手“管家”控制的，能与人流畅对话。李梅清楚记得，在父亲最后的日子里，他几乎不和自己说话，却和小机灵聊得火热，仿佛那羽毛艳丽的鸟儿是这屋子里唯一能理解他的人。

北平的清晨，总是带着点儿煤烟味儿和豆汁儿的酸气，从灰扑扑的天空底下钻进每一条胡同。张妈，街坊都这么叫她，其实她姓什么，叫什么，日子久了，连她自己都快忘了。她的一天，是从给儿子明儿穿衣裳开始的。