命运的零比零

老刘头这辈子没别的爱好，就爱看个球。准确地说，是看国足的球。倒不是因为踢得有多好，恰恰相反，是因为踢得实在太烂。烂出了一种境界，烂出了一种风格，烂得让人欲罢不能，就像明知是苦酒，还非要一饮而尽。

今儿个又是国足对沙特。老刘头早早地就守在了电视机前，瓜子、花生、啤酒，摆了一桌子。他知道，这又将是一场“惨烈”的“厮杀”。电视里，解说员慷慨激昂，说什么“背水一战”、“荣誉之战”，老刘头听了只是撇撇嘴，心里念叨：“背水？我看是背时吧！”

比赛开始了，场面不出所料。国足队员们像一群没头苍蝇，在绿茵场上乱窜。传球基本靠蒙，射门基本靠懵。沙特队倒是踢得有模有样，可惜临门一脚总是差那么点意思。

老刘头看得津津有味，时不时地还点评几句：“这脚法，跟我家老太太纳鞋底有一拼！”“哎哟，这球传的，直接传给对方守门员，这是卧底吧？”

时间一分一秒地过去，比分始终是尴尬的0:0。这让老刘头有些意外。以往的比赛，国足早就被打成筛子了。今天这是怎么了？太阳打西边出来了？

突然，电视画面一阵雪花，信号中断了。老刘头急得直拍电视机，嘴里骂骂咧咧：“这什么破玩意儿，关键时刻掉链子！”

等信号恢复的时候，已经是第二天早上了。电视里，新闻主播一脸严肃地播报着昨晚比赛的结果：“……由于不可抗力因素，国足与沙特的比赛被迫无限期推迟……具体恢复时间待定……”

老刘头愣住了。不可抗力？无限期推迟？这是什么操作？他活了大半辈子，还从没见过这样的事。

接下来的日子，更奇怪的事情发生了。无论老刘头怎么换台，电视里永远在播放着国足对沙特的比赛。比赛画面不断重复，解说员的声音也越来越机械。比分，永远是0:0。

老刘头感觉自己被困在了这场比赛里，就像博尔赫斯笔下那个走不出的迷宫。他开始怀疑，这到底是一场真实的比赛，还是一场永无止境的噩梦？

他打电话给足协，给电视台，甚至给国家体育总局，得到的答复都是一样的：比赛正在进行中，请耐心等待。

老刘头绝望了。他意识到，自己可能永远也看不到这场比赛的结局了。这就像人生的隐喻，我们都在一场场没有终点的比赛中奔跑，追逐着一个永远无法触及的目标。

最后的最后，老刘头坐在电视机前，看着那永远定格在0:0的比分牌，脸上露出了一个释然的微笑。他突然明白了，输赢其实并不重要，重要的是，你是否曾经参与过这场比赛。

他拿起遥控器，关掉了电视。整个世界，瞬间安静了下来。只剩下窗外，不知疲倦的蝉鸣，像是在为这场永恒的零比零，奏响最后的挽歌。