地下室的“宝马”

王科长近来有些消瘦，眼窝也深陷下去，仿佛被什么东西日夜啮咬着精神。熟悉他的人只当他是“公事繁忙，为国操劳”，偶有慰问，他也只是摆摆手，露出一丝苦涩而又仿佛含有深意的笑。没人知道，真正让他寝食难安的，不是办公室桌上堆积如山的文件，而是他家那栋旧楼地下室里，静静趴着的一头“猛兽”。

那是一辆崭新的“宝马”汽车，深海蓝，在地下室昏暗的灯光下，依然能反射出幽幽的光泽，像蛰伏的巨兽的鳞片。车身上罩着厚厚的防尘布，严严实实，仿佛一个体面的、不容窥视的秘密。这车，是他的心头肉，也是他的心头刺。

这车是怎么来的，王科长自己心里有数。不是天上掉下来的，也不是地里长出来的，总之，来路不那么“正大光明”。是几张薄薄的卡片，在某个酒酣耳热的夜晚，塞到了他的手里，伴随着几句“王科长辛苦”、“一点小意思，不成敬意”的低语。他起初是拒绝的，推搡着，涨红了脸，仿佛受了莫大的侮辱。但那手劲奇大，那语气又无比诚恳，最后那卡片还是像有生命般钻进了他的口袋。后来，卡片就变成了这辆车。他去看车的时候，销售小姐笑得比花还甜，一口一个“王总”，叫得他浑身舒坦，仿佛这车本就该是他的。

提车那天，他特意挑了个周末的清晨，天蒙蒙亮，路上行人稀少。他没敢开回家，而是绕了几个大圈子，像做贼一样，最后小心翼翼地停进了单位分配的老旧小区的地下室。这地下室，平日里堆满了各家的破烂杂物，阴暗潮湿，耗子横行，倒是替他省了不少心——很少有人会下来。

从此，这辆“宝马”就成了王科长的秘密。他不敢开出去。开出去？给谁看？同事？邻居？还是路上那些素不相识的人？他一个科长，工资条上的数字明明白白，哪里供得起这样的“猛兽”？这不是明摆着告诉别人，“我”有问题吗？他仿佛已经能看见那些探究的、猜疑的、甚至幸灾乐祸的目光，像无数根细针，扎得他浑身不自在。

于是，这辆象征着身份、地位、财富的“宝马”，就只能屈尊在这暗无天日的地下室里，与废旧轮胎、破损家具为伍。王科长每天下班，总要先去地下室看一眼。他会揭开罩布的一角，用袖子擦拭一下车标，或者轻轻抚摸一下冰凉的车门。那触感，既让他满足，又让他恐惧。他会仔细检查车罩是否盖好，角落里有没有新的蜘蛛网，甚至会屏住呼吸听一听，有没有异常的响动。每一次下去，都像是一次秘密的朝圣，又像是一次对罪证的确认。

有时，他会坐进驾驶室。不开灯，不开空调，只是静静地坐着。握着方向盘，想象着在宽阔的马路上疾驰的场景，想象着别人投来的羡慕目光。然而，想象越是美好，现实的恐惧就越是强烈。地下室的霉味和灰尘味，混杂着新车特有的皮革气味，形成一种古怪而压抑的氛围。他常常一坐就是半个钟头，直到双腿发麻，才猛地惊醒，慌忙下车，重新盖好车罩，锁好车门，然后像逃一样离开。

楼道里若有邻居遇见，热情地打招呼：“王科长回来啦？”他便会心里一惊，强作镇定地回应，脚步却不由得加快，好像身后有鬼在追。回到家，妻子问他怎么脸色这么差，他只含糊地说“累了”。夜里躺在床上，他常常失眠。外面稍有风吹草动，汽车鸣笛，他都会惊坐起来，心怦怦直跳，疑心是不是有人发现了他的秘密，是不是纪委的人找上门来了。

日子久了，那辆“宝马”在他心里，渐渐不再是荣耀的象征，反而成了一个沉重的负担，一个随时可能爆炸的炸弹。他甚至开始有些怨恨它。若不是它，自己或许还能睡个安稳觉，还能在邻居面前坦然地笑。可转念一想，这能怪车吗？他摇摇头，叹了口气。

最近单位里风声紧，据说上面要严查。王科长更是坐立不安。他去地下室的次数更频繁了，每次都像是在告别。他看着那辆依旧崭新，却蒙上了一层细密灰尘的“宝马”，心里涌起一股难以言喻的荒谬感。这算什么呢？自己费尽心机弄来的东西，却只能让它在这里不见天日地烂掉？他像一个守财奴，守着一窖发霉的金子，既不敢用，也舍不得扔。

一天晚上，他又一次来到地下室。他没有开车门，只是呆呆地站在车前。地下室的灯泡忽明忽灭，接触不良，发出“滋滋”的声响。墙角似乎有老鼠在窸窣作响。他忽然觉得，这辆车，就像他自己一样，被困在了这里。外面或许有阳光大道，有无限风光，但他们都出不去。或者说，不敢出去。

他疲惫地靠在冰冷的车身上， ощутил 透骨的凉意。他想，也许过段时间，等风声过去了，就好了。也许永远也过不去。也许有一天，这车会和他一起，被某个突如其来的力量，从这阴暗的角落里拖拽出去，暴露在光天化日之下。

他不知道那一天何时会来。他只知道，在它来临之前，他必须继续守护着这个秘密，继续在这恐惧与荒诞交织的地下室里，和他那辆永远无法驶上大路的“宝马”相伴。墙角的耗子又叫了一声，尖锐而刺耳，仿佛在嘲笑着什么。王科长打了个寒颤，拉紧了衣领，转身慢慢地，一步一步地，走上楼去。楼道里的灯光昏黄，将他的影子拉得很长，很长，而且扭曲。