账单里的卤鹅香

老王觉得，这城市的霓虹灯，有时候亮得像催命符。尤其是银行寄来的那封信，白纸黑字，措辞客气，却比冬天的寒风还刺骨——再不缴清拖欠的三个月房贷，他那鸽子笼似的家，就要挂上法拍的牌子了。

他的阵地，在一条不算繁华、但烟火气十足的小巷口。一块油腻腻的招牌，上书“老王记卤鹅”五个歪歪扭扭的字，是他在这个庞大都市里唯一的坐标。每当夜幕低垂，那口用了十几年的大锅便开始咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的卤水香气，混杂着八角、桂皮和某种秘而不宣的香料味道，是附近街坊和晚归打工仔们最熟悉的慰藉。

老王的卤鹅，那是顶呱呱的。鹅肉酥烂脱骨，卤汁渗透到每一丝纤维里，咸淡适中，回味悠长。有人说，老王的秘诀在于那锅老卤，也有人说，是他舍得下本钱，用的都是当天宰杀的新鲜鹅。只有老王自己心里清楚，除了这些，还有一样东西，是他无论如何不能省的——一种从潮汕老家带来的，价格不菲的特殊香料，少了它，卤鹅就失了灵魂。

可这灵魂，最近快要供不起了。原材料涨价，租金涨价，连水电煤气都在涨，唯独他的卤鹅价格，涨得小心翼翼，生怕吓跑了熟客。而那压垮骆驼的最后一根稻草，就是银行的账单。妻子身体不好，常年药罐子不离身，女儿刚上大学，每一分钱都得掰成两半花。他像一头被缚住的老牛，拼命拉着生活的犁，却感觉脚下的泥土越来越沉重。

“老王，今天生意怎么样？”隔壁卖炒粉的小李收摊时，总会习惯性地问一句。

老王通常只是咧嘴笑笑，露出一口被烟熏黄的牙：“还行，混口饭吃。”但他眼底深处的焦虑，像锅里翻滚的卤汁，只有自己知道有多烫。

这天晚上，雨丝淅淅沥lä地飘着，更添了几分萧索。顾客比往常少了些。老王默默地守着摊子，心里反复盘算着银行的最后期限——就在明天。他数了数今天收到的零钞和硬币，加上之前东拼西凑的，离那个冰冷的数字，还差三百二十块五毛。不多，但在此刻，却像一道无法逾越的鸿沟。

他甚至想过，要不，这个月的特殊香料就别加了？或者少放点？念头只是一闪而过，就被他掐灭了。做生意，讲究的是诚信，更是良心。砸了自己的招牌，以后还怎么立足？

接近午夜，摊子前只剩下零星几个客人。一个穿着洗得发白校服的男生，犹豫着走了过来。这是附近大学的学生小张，经常来买半只鹅头或者几个鹅翅解馋，每次都显得有些囊中羞涩。老王认识他，有时会多给他一些边角料。

“老板，我……我还要一份鹅翅。”小张低着头，声音有些发虚。

老王麻利地斩好，打包，递给他。“喏，拿好。今天下雨，早点回学校。”他习惯性地想抹掉零头。

“等等，老板！”小张忽然叫住他，从口袋里掏出一张皱巴巴的一百元钞票，连同几个硬币，一起塞到老王手里。“老板，我……我今天发家教工资了。这是钱，您数数。”

老王一愣，接过来，数了数，一共是一百零八块五毛。他抬头看了看小张，这孩子平时买东西，超过二十块都要犹豫半天。

“小张，你这是……”

“老板，您别问了。我……我就是想吃顿好的。”小张的脸有些红，眼神躲闪，“您看够不够？不够我……”

“够了够了，太多了！”老王连忙把多余的钱往回塞，“你这孩子，平时照顾你，是看你像我女儿同学，不容易。今天怎么……”

小张却执拗地推开老王的手，抓起卤鹅，转身就跑进了雨幕里，只留下一句：“老板，谢谢您的卤鹅！特别香！”

老王拿着那一百零八块五毛，愣在原地。雨水打湿了他的头发和衣襟，但他感觉不到冷。他低头，数着手里所有的钱，加上小张给的，三百二十块五毛……一分不多，一分不少，正好凑齐了明天要交的房贷。

他忽然想起，前几天小张来买鹅翅时，无意中提起过，说他母亲生病住院了，急需用钱，他正在拼命找兼职。

老王站在雨中，望着小张消失的方向，久久没有动弹。卤鹅的香气似乎被雨水冲淡了，又似乎更加浓烈地钻进他的心里。他小心翼翼地把所有的钱收好，放进贴身的口袋里，那里紧挨着心脏，跳动得异常沉稳。

第二天，老王准时出现在银行柜台前，将一沓带着卤水香气的钞票和硬币，郑重地递了进去。柜员小姐皱了皱眉，但还是接过来，清点，盖章。走出银行，阳光刺眼，老王长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

他回到自己的小摊，像往常一样，生火，烧水，准备卤料。当他习惯性地拿起那包价格不菲的特殊香料时，他犹豫了一下，随即，又毫不迟疑地按照标准分量，加进了滚烫的卤锅里。

生活的账单或许永远还不完，但这卤鹅的香，是不能断的。就像这城市里，总有些微小的善意，在不经意间，散发着温暖人心的味道。至于小张那一百零八块五毛钱的“真相”，老王想，或许就让它和卤鹅的秘方一样，成为一个不必说破的秘密吧。他只知道，今晚的卤鹅，一定会特别香。