无声的关税
老马头一次听说“关税”这个词，是从街角那台老旧的收音机里。沙哑的男声，像裹着砂纸，摩擦着午后沉闷的空气，说着一些他听不太懂的词：壁垒、反制、清单……对他而言，这些词汇远不如他手中那块百年老榆木的纹理来得实在。老马是个木匠，一个快被这个时代遗忘的手艺人。他的世界，就是这间临街的、弥漫着木屑清香和旧时光味道的小铺子。
日子像他刨下的木花，卷曲着，一天天重复。直到有一天，他常去的那家木材行老板，一个总是乐呵呵的胖子，愁眉苦脸地告诉他：“老马，那批从南边运来的好料，进不来了。就算进来了，价钱也得翻跟头。”老板顿了顿，压低声音，像是怕惊动什么，“听说是……关税闹的。”
关税。这个词像一颗石子，投入老马平静如古井的心湖。他不太明白，大海那边的争吵，怎么就波及到了他这间城中村里的小小木铺。但他很快就感受到了它的力量，一种无形却沉重的力量。
先是订单少了。那些过去欣赏他手艺，愿意为一把手工椅子、一个雕花木盒等待数周的熟客，渐渐不再登门。偶尔有电话打来，也是犹豫再三，最后抱歉地说：“老马师傅，价格……能不能再商量商量？现在啥都贵。”老马想解释，好木头贵了，他的时间并没有变得廉价，但话到嘴边，又咽了回去。他只是默默地挂了电话，看着墙上挂着的那些刨子、凿子，它们和他一样，沉默着，落满了不易察觉的灰尘。
接着，是街面上悄然发生的变化。对面的小餐馆换了老板，据说是因为进口牛肉的价格涨得离谱，撑不下去了。隔壁修鞋的王瘸子，也抱怨说胶水和皮料都涨价了。空气中弥漫着一种不安。人们的谈话，不 再是家长里短，而是夹杂着“失业”、“涨价”、“贸易战”这些冰冷而坚硬的词。老马听着，心里像被什么东西堵着。他不懂那些国家之间的大道理，什么“不接受施压威胁讹诈”，他只知道，他的木头贵了，他的顾客少了，他的生计，像秋风中的落叶一样，摇摇欲坠。
这个周六，老马没有出门。不是因为懒散，而是因为无事可做。铺子里只剩下一些零散的木料，和几件尚未完工、也无人问津的作品。阳光斜斜地照进来，切割出明暗的光影，空气中漂浮的尘埃，在光柱里缓缓舞蹈，像一个个迷失的灵魂。老马坐在他的小马扎上，手里摩挲着一块不成形的小木块，那是他随手捡来的边角料。他想给远方的孙子雕个小玩意儿，可心思却怎么也集中不起来。
收音机依旧在响，播报着遥远国度的强硬声明，播报着某种新型汽车的上市，价格低得诱人，也播报着某个明星的花边新闻。世界喧嚣依旧，繁华触手可及，却又似乎与他隔着一层看不见的玻璃。他感到一种荒谬。那些宏大的叙事，那些亿万的贸易额，那些在地图上纵横捭阖的策略，最终，竟会化作他手中这块木头的价格，化作他心头那份无处诉说的沉重。这像是一个拙劣的玩笑，一个由某种不可名状的巨大机器操控的、针对他这样渺小个体的玩笑。
他想起年轻时，师傅对他说：“老马，做木匠，要对得起木头，也要对得起用它的人。咱们的手艺，是有温度的。”可现在，这温度似乎正在被一种冰冷的、数字化的逻辑所取代。关税，它没有面孔，没有声音，却像一个幽灵，笼罩在这座城市的上空，渗透进每一个角落，改变着人们的生活轨迹。
日子一天天过去。老马的铺子越来越安静。他开始变卖一些工具，那些陪伴了他大半生的老伙计。每卖掉一件，他的心就像被剜去一小块。但他没有抱怨，也没有向谁祈求。他只是更加沉默，像一块被遗忘在角落里的老木头。
一天傍晚，一个穿着体面的年轻人路过，被铺子里一件未完成的摇椅吸引。那摇椅线条流畅，带着一种古朴的韵味。“老师傅，这个卖吗？”年轻人问。
老马抬起浑浊的眼睛，看了看年轻人，又看了看那把摇椅，那是他很久以前为一个老主顾定做的，可惜那位主顾后来再也没来取。“这个……料钱就得不少。”他犹豫着说。
年轻人笑了笑：“我知道现在木料贵。我喜欢您的手艺。”
老马沉默了一会儿，慢慢站起身，走到摇椅旁，用粗糙的手抚摸着光滑的扶手，像是抚摸着自己的孩子。“你喜欢，就搬走吧。”
“多少钱？”
老马摇了摇头，声音低沉却清晰：“不要钱。放我这儿，它也只是件死物。你拿去用，它才活了。”
年轻人愣住了，他看着老人布满皱纹的脸，看着那双饱经风霜却依然澄澈的眼睛，忽然明白了什么。他没有坚持付钱，只是深深地鞠了一躬：“谢谢您，老师傅。”
年轻人小心翼翼地搬走了摇椅。老马站在门口，看着他的背影消失在暮色里。晚风吹过，带着初秋的凉意，也带来远处隐约的喧嚣。收音机里，那个沙哑的声音似乎又在说着什么“严正立场”、“奉陪到底”……但老马已经不去听了。
他转身回到空荡荡的铺子里，重新坐回他的小马扎。夕阳的余晖透过窗棂，在他身上投下长长的影子。他捡起地上那块小木块，拿出刻刀，开始慢慢地雕刻。他的动作很慢，很专注，仿佛整个世界只剩下他和手中的木头。
外面，关税的阴影依旧沉重，贸易的寒风或许还将继续呼啸。但在此刻，在这间寂静的小木铺里，一个老手艺人，用他近乎固执的沉默和专注，对抗着那无声的、庞大的荒谬。他雕刻的，或许不再是给孙子的玩具，而是某种无声的诉说，一种属于小人物的、微弱却不屈的尊严之光。那光芒，在渐深的夜色里，显得格外清晰。