那个春天，他718.8斤

窗外的雨，淅淅沥沥，应和着清明这个时节特有的潮湿与沉郁。对王海来说，这雨声像是某种永恒的背景音，如同他身体内部器官运转时发出的沉闷轰鸣。

718.8斤。

这个数字，像一块巨大的电子广告牌，悬挂在他生活的每一个角落。几天前，当医生带着一丝惊异和职业性的冷静宣布这个“新纪录”时，王海的内心毫无波澜。纪录？什么纪录？是举重冠军，还是百米飞人？都不是。是中国第一胖。这个称号，像一件不合身的、带着铁锈味的盔甲，强行套在了他的身上。

他躺在特制的加宽加固病床上，更准确地说，是“嵌”在里面。天花板是他最熟悉的风景，上面的纹路他早已烂熟于心，甚至给几处特别的霉斑起了名字。今天，霉斑似乎又扩大了一点，像一幅正在缓慢洇开的水墨画，主题是压抑。

护工小张推门进来，带着一身清冷的雨气。“王哥，该翻身了。”小张的声音总是带着一种小心翼翼的轻快，试图驱散这房间里凝固的沉重。翻身，对王海而言，是一项浩大的工程，需要至少两个成年男子的合力，以及他自身的艰苦配合。每一次移动，都伴随着骨骼与肌肉不堪重负的呻吟，以及皮肤与床单之间令人牙酸的摩擦声。

汗水很快浸湿了他身下的垫单，混杂着药膏和身体本身散发出的复杂气味。王海闭着眼，想象自己是一座山，沉默而庞大，被遗弃在时间的荒原上。山是不会翻身的，山只是存在着。

“外面都在过清明呢，”小张一边费力地帮他调整姿势，一边试图找点话说，“今天好像好多人都去扫墓了。”

清明。王海的嘴角不易察觉地动了一下。他想起很多年前，自己还是个一百多斤的小伙子，跟着父母去给爷爷奶奶上坟。山路崎岖，父亲背着祭品，母亲提着香烛，他则像只撒欢的小羊，跑前跑后。那时的天空是蓝的，风是轻的，身体是自由的。他甚至能闻到艾草和泥土混合的清香。

是什么时候开始变化的？是那次下岗吗？在钢铁厂干了十几年，突然有一天，厂子没了。他像一颗被拧松的螺丝，从轰鸣的机器上脱落，掉进了无声的角落。无所适从的焦虑，像藤蔓一样缠绕上来。他开始用食物填补内心的空洞。一开始是啤酒和烧烤，后来是高油高糖的一切。食物带来短暂的慰藉，体重则以惊人的速度攀升。

两百斤，三百斤，五百斤……数字像不断膨胀的气球，把他包裹起来，隔绝了外部世界。妻子离开了，带着孩子。朋友们渐渐疏远。他成了一座孤岛，只有食物是忠实的伴侣。后来，他连下楼都困难了。窗外的世界，变成电视屏幕上的影像，手机推送的新闻。

RedVelvet解散了？哦。国际金价跳水了？嗯。特朗普又要发金卡签证？与我何干。他的世界，被压缩到这间屋子，这张床，这个不断增长的数字里。

媒体记者来过几次。长枪短炮对准他，问一些无关痛痒的问题。“你现在感觉怎么样？”“你后悔吗？”“你对未来有什么打算？”他像一个展览品，供人围观，满足人们对极端事物的好奇心。那些报道出来后，总会引起一阵小小的喧嚣，然后迅速被新的热点淹没。就像小张手机里刷到的那些新闻，今天是中国第一胖，明天可能是哪个明星的绯闻，后天又是哪里的交通事故。一切都转瞬即逝，除了他这身无法摆脱的重量。

“王哥，想吃点什么？”小张问道。医院有营养师专门为他调配低热量餐食，但效果微乎其微。身体仿佛有了自己的意志，顽固地维持着庞大的规模。

王海摇摇头。他没什么胃口。清明节，别人在祭奠逝去的亲人，而他，感觉自己像在为一个活着的、但早已失落的自我举行一场漫长的葬礼。那个曾经能在山路上奔跑的少年，那个曾经在车间里挥汗如雨的工人，那个曾经为人夫、为人父的男人，都已埋葬在这副沉重的躯壳之下。

雨还在下。隔壁病房传来电视的声音，似乎在播报重庆那起交通事故的后续，7死1伤，冰冷的数字背后是破碎的家庭。王海突然感到一阵莫名的悲哀。他和那些遇难者有什么不同吗？他们是被瞬间夺去生命，而他，是被这庞大的身躯缓慢地吞噬。某种意义上，他也是一场持续进行的灾难。

卡夫卡写过《变形记》，人变成了甲虫。王海觉得自己没有变成甲虫，他只是变成了“718.8斤”。一个数字，一个标签，一个奇观。人们关注这个数字，讨论这个纪录，却很少有人真正关心，这个数字之下，是一个怎样呼吸着、感受着、痛苦着的灵魂。

他尝试着抬起手，想去触摸窗户，感受一下外面的雨。但手臂太沉了，像灌满了铅。他只能继续望着天花板上的霉斑，那片缓慢洇开的、压抑的水墨画。

也许，只有当体重不再成为定义他的唯一标尺时，他才能真正地“翻身”，才能重新找回一点属于“王海”本身的东西。但这一天，似乎和窗外的晴天一样遥远。

清明的雨，还在不知疲倦地下着，冲刷着城市，也仿佛在无声地诉说着这个春天里，一个关于718.8斤的，沉重而荒诞的故事。