工资单与跑马灯

老马，大名马德胜，可一辈子，他觉着自己活得挺“失败”的。名字是爹妈给的，图个吉利，盼个出息。可这“得胜”二字，搁在老马身上，多少有点儿讽刺的味儿。他在城北一个半死不活的街道工厂里混了快三十年，厂子效益跟秋后的蚂蚱似的，一年不如一年。他呢，也就是个看大门的，顺带着管管收发，每月拿着饿不死也撑不着的仨瓜俩枣。

这天，日头毒得很，柏油马路被晒得软趴趴，冒着一股子焦糊气。老马缩在传达室那把吱呀作响的破藤椅里，正跟瞌睡虫打架呢，隔壁修车铺的小伙子阿强，举着个手机，一阵风似的冲了进来。

“马大爷！马大爷！您瞧瞧这个！” 阿强嗓门亮，带着股子刚出炉的兴奋劲儿，把手机屏幕怼到老马眼前。

老马被晃得眯缝起眼，定睛一看，是个什么帖子，红彤彤的标题扎眼得很——“看看人家胖东来！这工资单，羡慕哭了！” 下面是一张打了马赛克的工资条照片，可那几个关键数字，却清清楚楚：基本工资、绩效、各项补贴……加一块儿，好家伙，比老马一年的收入还多！

“胖东来？那是干嘛的？” 老马咂摸着嘴，吐掉嘴里叼着的半截烟屁股，心里有点儿堵。他这辈子，别说胖东来，就是“瘦西去”他也没听说过。

“超市啊！人家那超市，服务好，东西地道，关键是，对员工那叫一个敞亮！” 阿强唾沫星子横飞，“您瞅瞅这数字，嘿！我要是能进去，甭说看大门，扫厕所我都乐意！”

老马没搭腔，心里却像被什么东西给拱了一下。他把阿强的手机推开，重新窝回藤椅里，可那几个数字，像烙铁似的，烫在了他心里。胖东来，胖东来……这名儿，听着就富态。再想想自己这德行，守着这破落工厂，像个活化石。年轻时候也做过梦，想着开个小铺子，老婆孩子热炕头。可现实呢？现实就是这间巴掌大的传达室，夏天闷热，冬天漏风，还有那永远也扫不干净的灰尘。

接下来的几天，老马有点儿魂不守舍。上班的时候，眼神总往外瞟，看着街上人来人往，心里头就琢磨：这里头，有没有在“胖东来”上班的？人家是不是也跟他一样，穿着洗得发白的旧褂子，可兜里揣着的，却是沉甸甸的希望？

他开始留意起街上的超市。以前觉得都一个样，柴米油盐酱醋茶。现在不了，他会特意绕道去那些看起来光鲜亮丽的大超市门口转悠，偷偷打量人家员工的穿着、气色。看着那些穿着统一制服、精神抖擞的小年轻，老马心里就泛酸水。他甚至鬼使神差地，在一个周末，坐了一个多小时的公交车，摸到了据说离他最近的一家大型连锁超市。不是胖东来，但也差不离了。

超市里冷气开得足，灯光明亮得晃眼，货架上的商品琳琅满目，堆得跟小山似的。顾客们推着购物车，慢悠悠地逛着，脸上是种安逸的、满足的神情。老马在里面转了两圈，手都不知道往哪儿放。他看着那些穿着干净工作服的理货员、收银员，想象着他们拿到工资单时的情景。那该是怎样一种踏实？一种体面？

他走到生鲜区，看着那些水灵灵的蔬菜水果，标价签上的数字让他心里一紧。他想起自家那用了十几年的冰箱，门都关不严实了，制冷效果跟老牛拉破车似的。要是……要是有胖东来那样的工资……他是不是就能给家里换个大冰箱？再给老婆买件她念叨了好久的那件羊绒衫？

这念头一起，就像野草一样疯长。老马开始抱怨，对来看他的老街坊抱怨厂子抠门，对老婆抱怨日子没奔头。他老婆是个实在人，听多了也烦：“行了行了，人家那是人家，咱过咱的日子。你在这儿念叨，钱能从天上掉下来？”

是啊，钱不会从天上掉下来。老马比谁都清楚。可那张工资单，就像个幽灵，总在他眼前晃悠。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里就像放起了跑马灯。一会儿是胖东来的高工资，一会儿是自家瘪瘪的钱包；一会儿是人家超市的灯火辉煌，一会儿是自己传达室的昏暗灯泡；一会儿是阿强兴奋的脸，一会儿是老婆无奈的叹息。

他甚至开始做梦。梦见自己也穿上了崭新的制服，胸前别着工牌，上面印着“马德胜”三个大字。他在一个亮堂堂的地方忙碌着，不是看大门，好像是在……对了，是在整理货架！顾客们客客气气地问他商品在哪儿，他笑容满面地指引。然后，发工资了，他拿到一张厚厚的工资单，上面的数字让他心花怒放！他揣着钱，一路小跑回家，想给老婆一个惊喜……

“砰！” 一声响，把他从梦里惊醒。原来是窗户被风吹开了，外面不知何时下起了雨，冷风夹着雨丝灌了进来。老马打了个哆嗦，摸了摸额头，一手冷汗。

跑马灯灭了。

他坐起身，望着窗外黑漆漆的夜，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。胖东来的工资单，就像那雨夜里的霓虹灯，远远地亮着，很美，很诱人，但终究是别人的风景。自己的路，还得自己一步一步地走。

第二天，老马照旧坐在传达室里。太阳出来了，雨停了，空气里有股子泥土的清新味儿。阿强又来了，这次是抱怨修车生意不好做。老马递给他一支烟，默默地听着。

“马大爷，你说这人跟人，咋就差这么多呢？” 阿强吐着烟圈，一脸的迷茫。

老马深深吸了口烟，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的眼神平静了许多。他没有回答阿强的问题，只是拍了拍他的肩膀，慢悠悠地说：“日子，还得过。过日子，就得像这烟，吸进去是愁，吐出来，也就算那么回事儿了。慢慢熬吧，小子。”

说完，他拿起桌上的大茶缸子，走到水龙头前，接了满满一缸子凉白开，咕咚咕咚喝了下去。那张工资单，似乎还在脑海的某个角落闪着微光，但已经不再像烙铁那样灼人了。它更像是一面镜子，照出了他的渴望，也照出了他必须面对的现实。

生活这盏跑马灯，转得再快，最后留下的大概也只有一声叹息，和那句朴素得掉渣的“慢慢熬吧”。至于得胜还是失败，谁又能说得清呢？也许，能在跑马灯的旋转中，认清自己，就已经算是一种“得胜”了吧。老马想着，又拿起扫帚，开始清扫传达室门前那片被雨水打湿的地面。灰尘，总是扫不完的，日子，也总是要继续的。