67 篇博文 含有标签「讽刺」

凌晨四点的纽约，像一块浸透了墨汁的海绵，湿冷而沉重。街灯的光晕在薄雾中弥散，勉强勾勒出第五大道旁一条蜿蜒扭曲的长龙——那不是等待救济粮的队伍，也不是什么明星签售会，而是为了抢购一款来自遥远中国的“蜂鸟”牌相机。

那段时间，世界得了一种热病，一种关于买和卖的热病。具体从哪天开始的，没人说得清，就像没人说得清爱情或者流感是怎么突然降临的一样。总之，一夜之间，好像所有人都变成了精明的商人，或者至少是狂热的顾客。空气里弥漫的不再是工厂的废气或是公园里丁香花的味道，而是一种混合着铜臭、新塑料包装和肾上腺素的奇异气味。全球多国都在中国买买买，卖卖卖，这事儿听起来像是个经济新闻标题，但落到实处，就有点像一场席卷一切的集体梦游。

我，王二，一个自认还保留了些许清醒意识的家伙，在一家名为“万物流通促进办公室”的单位里混日子。这名字听起来挺唬人，其实就是个盖章的。以前我们给进出口的咸鱼盖章，给运往西伯利亚的暖水瓶盖章，现在不了，现在我们给一切东西盖章，只要它能被标价。昨天我刚给一份“批量采购的忧郁情绪（七成新，略带存在主义色彩）”盖了出口许可章，买家据说是北欧某国的一个艺术团体，他们觉得本土的忧郁太纯粹，缺乏点东方韵味。

刘文海，或者按他更习惯的称呼，刘老师，正在心里默默地倒数。还有四十七天。四十七天，他就能从这站了三十多年的讲台上退下来，揣着那份不算丰厚但也足够他回乡下养老的退休金，去侍弄他早就规划好的那片小菜园了。阳光、泥土、还有无所事事的自由——这对于一个月拿着两千块工资，在城市边缘租着一间狭小屋子的老教师来说，简直就是天堂的预告片。

老马，大名马德胜，可一辈子，他觉着自己活得挺“失败”的。名字是爹妈给的，图个吉利，盼个出息。可这“得胜”二字，搁在老马身上，多少有点儿讽刺的味儿。他在城北一个半死不活的街道工厂里混了快三十年，厂子效益跟秋后的蚂蚱似的，一年不如一年。他呢，也就是个看大门的，顺带着管管收发，每月拿着饿不死也撑不着的仨瓜俩枣。

李维觉得，自从他和晓芳分手后，他的电脑版微信就变成了一个充满恶意的幽灵法庭，而他是唯一的被告，罪名是“试图遗忘”。

莉香，就像她那盆窗台上快要枯萎的茉莉，是这座水泥森林里不起眼的一抹绿意。她在一家不大不小的贸易公司做文员，每天的工作就是敲打键盘，复印文件，给老板泡永远不够烫的茶。生活像一条生锈的传送带，把她从日出送到日落，唯一的盼头，是梁宇。

赵老四又一次从那栋灰扑扑的楼里出来，天色也是灰扑扑的，像积了五年的尘。街上的杨树倒是绿得发亮，不知羞耻似的。已经是第五个年头了，他的女儿，那个名字他 ormai 不太敢在心里默念的女儿，还“住”在楼后面的那排房子里，冷冰冰的，等着。等着什么呢？等着他付清那一笔“长眠的费用”。

老陈的手机是儿子淘汰下来的旧式按键机，除了接打电话，屏幕上那些闪烁的图标对他来说如同古老的象形文字，既熟悉又陌生。他每个月都会准时去街角的营业厅缴纳话费，不多不少，每次都是五十元。营业员小姐机械地敲击着键盘，递给他一张薄薄的纸片，上面印着一些他看不懂的数字和符号。

这年头，谣言比麻雀还飞得快，人心比墙皮还容易剥落。

阿Q最近觉得有些燥热，大约是天气转暖，又到了喝冰水的时节。他照例踱进那家“蜜雪冰城”，门口的雪王依旧笑嘻嘻的，只是那笑容，在阿Q眼里，似乎多了几分诡异。

“来一杯柠檬水。”阿Q说，声音有些沙哑。