48 篇博文 含有标签「人性」

凌晨四点的纽约，像一块浸透了墨汁的海绵，湿冷而沉重。街灯的光晕在薄雾中弥散，勉强勾勒出第五大道旁一条蜿蜒扭曲的长龙——那不是等待救济粮的队伍，也不是什么明星签售会，而是为了抢购一款来自遥远中国的“蜂鸟”牌相机。

桑镇的天气，近来总像是蒙着一层洗不净的灰。倒不是说没有日头，日头是有的，明晃晃地挂在天上，却照不透那层无形的翳，落在人身上脸上，也只是温吞吞的，激不起半点活气。镇上的人们，也和这天气差不多，眼珠子是活的，能转，能看，可看来看去，也没什么新奇景致，于是又都转回去了，藏在半阖的眼皮底下，仿佛这样就能省些气力。

城市，这座钢铁与玻璃构筑的巨大迷宫，在黄昏时分吐纳着疲惫的霓虹与喧嚣。而在迷宫深处，一扇毫不起眼的窗户后面，住着老王。老王，一个名字如同街边石子般普通，他的存在，也像石子，被时代的洪流裹挟着，沉寂在都市的一隅。他曾是工厂里一颗勤恳的螺丝钉，用半生时光打磨，换来晚年这间斗室的安宁，以及存折上那一串略显单薄，却足以慰藉风烛残年的数字。

老王站在“好街坊”超市门口，看着玻璃门上贴着的巨大红色“清仓甩卖”四个字，心里像被塞进了一团浸了水的旧棉絮，又沉又闷。这家他经营了十五年的超市，终究是没能扛过街对面那家光鲜亮丽、二十四小时营业的新式连锁便利店的冲击，像一艘漏水的旧船，噗噜噗噜地就要沉底了。

清晨六点十七分，闹钟还没响，我就醒了。窗外的天色是一种稀薄的、像洗过很多次的蓝灰色，带着点宿醉未醒的疲惫感。这城市总是这样，醒得不情不愿。我的身体里似乎也装着一个同样的闹钟，比床头那个机械玩意儿更精准，也更固执。

老王，王记鲜毛肚的第三代传人，一辈子跟牛下水打交道，自认见过的世面，比火锅里涮过的毛肚种类还多。他的店开在市井深处，霓虹灯的光芒勉强能打湿他那块褪色的招牌。店不大，空气里永远弥漫着香料和生鲜混合的、一种诚实而粗粝的味道。熟客们都知道，王记的毛肚，七上八下，爽脆得很。

北京的夏天，毒日头底下，柏油马路被晒得软趴趴，踩上去都担心鞋底沾下一层沥青来。就是在这么个天儿，西直门犄角旮旯里，总有那么个小小的盒饭摊子，雷打不动地支棱着。

李安第一次遇见林镜的时候，是在人民广场地铁站汹涌的人潮里。像两滴长相一模一样的水珠，在奔腾的河流中意外撞在了一起。她们都穿着卡其色的风衣，都戴着同款不同色的贝雷帽——李安的是米白，林镜的是浅灰。她们甚至都在低头看手机时，差点撞上同一根立柱。抬头的瞬间，四目相对，空气仿佛凝固了一秒。

天儿阴沉沉的，像是谁家死了老太太，憋着劲儿要哭一场。老北京胡同口儿的“聚贤茶馆”里，却热闹得像开了锅。

李船长死了。尸体没有找到，只剩下无尽的、翻滚的、灰色的海。

这是“阿斯莫代号”远洋渔船出海的第173天。按照原本的航线，再过半个月，他们就该返航，回到那个由钢筋水泥和霓虹灯构筑的、坚实的迷宫。但现在，一切都成了未知数。或者说，一切都指向了另一个更为幽深、冰冷、没有出口的迷宫。