赵训金的名字，如今已然化为一则冰冷的讣告，镶嵌在华山险峻的崖壁间，如同一个永恒的注脚。但在他失踪的那段日子里，他的命运却如同一面镜子，折射出无数种可能，又在每一次反射中，将真相推向更深的迷雾。

K先生在周一早上走进办公室时，一切如常。文件堆积如山，电话铃声此起彼伏，同事们麻木地敲击着键盘，空气中弥漫着陈腐的咖啡味和压抑的沉默。

但K先生的目光却被墙上的一个东西吸引住了。

那年我三十七岁，独自住在城市的边缘。确切地说，是曾经的城市边缘。高楼像被遗弃的积木，歪歪斜斜地插在干裂的土地上。柏油路面早已龟裂，露出黄褐色的泥土，像一张张绝望的嘴，徒劳地张着。

我已经很久没有见过雨了。

李红旗觉得自己像个被反复揉搓的破抹布，拧不出水，也擦不干净任何东西。他站在曾经工作的小学门口，面前摆着个小摊，上面堆满了花花绿绿的火鸡面包装袋。孩子们放学了，像一群被放出笼子的麻雀，叽叽喳喳地朝他涌来。

这年头，真是邪了门了！金子跟疯了似的，一天一个价儿。您说，这金子是能吃啊，还是能穿啊？可就这么个玩意儿，把人都给折腾得五迷三道的。

房间里昏暗、潮湿，只有老式挂钟的滴答声，像某种沉闷的判决，一声声敲在李老汉的心头。他坐在硬木板凳上，佝偻着背，浑浊的眼睛盯着地面上的一块污渍，那污渍的形状，像极了一张扭曲的人脸。

阿Q最近有些烦闷。这烦闷倒不是因为别的，只是因为肚子。

我是在一个下着雨的午后走进那家黄焖鸡店的。雨不大，却也足以把整座城市染成一种暧昧的灰蓝色。店里没什么人，只有靠窗的位置坐着一个穿格子衬衫的男人，面前摆着一份已经凉透了的黄焖鸡，和一杯冒着虚无热气的啤酒。

我找了个离他最远的位置坐下，点了一份黄焖鸡，不要米饭。服务员是个面无表情的年轻女孩，像是刚从一部黑白电影里走出来。她机械地重复了一遍我的点单，转身走向后厨，留下一个空洞的回声在店里飘荡。

老王退休后的生活，像一首平缓的田园诗，每日侍弄花草，逗弄孙儿，日子过得波澜不惊。直到那天，他在网上看到了那诱人的蓝莓广告——“新鲜采摘，颗颗饱满，八盒仅售XX元”。

浓郁的牛油香气，在沸腾的红汤中翻滚，如同地狱熔岩般诱人。这是海底捞，以无微不至的服务和醇厚滋味闻名，是无数食客心中的圣殿。然而，在这片喧嚣鼎沸之中，一场亵渎，正悄然酝酿。