那张吊牌，不过是一张普通的纸片，米黄色，印着一只简笔画的鸟，细看才能辨认出是始祖鸟。它原本静静地躺在昂贵的冲锋衣上，像所有被批量生产的同类一样，沉默，廉价，等待着被剪断、丢弃的命运。然而，命运，或者说，市场的逻辑，却为它绘制了一幅截然不同的图景。

2024年，一个冰冷的数字像秤砣一样砸进了公众的视野：76万。这不是什么新款电动汽车的预售价，也不是哪个新锐企业家的A轮融资，而是一个14岁少女清洗纹身的账单。

“这简直是荒诞！”我的一位老友，资深媒体人老李，在电话那头几乎是吼出来的，“这背后，是整个社会肌理的溃烂。”

这年头，爬个泰山都能爬出个金娃娃来？听说了吗？26岁的小伙子，在泰山顶上陪人爬山，一年就赚了三十多万。这事儿透着股子新鲜，也透着股子邪乎。

我是在一个阴郁的下午知道这件事的。收音机里播着爵士乐，Miles Davis 的小号声像雨滴一样敲打着我的耳膜。新闻播报员的声音平淡得像白开水，却说着一个荒诞的故事：郑州，一辆双层巴士，隧道，被削顶。

我把车停在路边，点上一支烟。烟雾缭绕中，我仿佛看到了那辆巴士，像一头误入陷阱的巨兽，在隧道的黑暗中挣扎。车顶被整齐地切开，像一个被打开的罐头，露出里面惊恐的面孔。

埃隆·约翰逊，一个名字普通到扔进人堆里就再也找不出来的会计师，却在人生的第四十个年头，撞上了一堵墙——一堵由美元堆砌而成，却比混凝土还要坚硬冰冷的墙。

日头还没冒头，泰山脚下就影影绰绰地站满了人。有裹着军大衣打哆嗦的大学生，有举着小旗儿的导游，还有挎着篮子卖水卖饼的老太太。可在这群人里头，最扎眼的，还得数小六子。

老李头是个顶顶较真的人。年轻时候在厂里做工，差一分一厘都不行，做出来的零件，那叫一个严丝合缝。后来厂子倒了，他下了岗，在街边开了个小卖部，卖些烟酒糖茶。

阿黛尔小姐的体重计，就像一面哈哈镜，扭曲着她的人生。四年前，这面“镜子”上显示的数字让她痛下决心，开启了一场与脂肪的“圣战”。

我第一次听说那个号码，是在地铁里。两个穿着西装的男人，像是刚从哪个写字楼的玻璃幕墙里挤出来，带着一身的疲惫和咖啡渍。

“你猜怎么着？”其中一个说，声音压得很低，却还是钻进了我的耳朵，“有个手机号，尾号全是7，拍卖了二百多万。”

我是在下午三点十七分感受到地震的。

那时我正坐在电脑前，试图给我的小说结尾。窗外是成都特有的阴郁天空，像一块吸饱了水的灰毛巾，沉甸甸地压下来。空气中弥漫着火锅底料和潮湿泥土混合的味道，这是我熟悉的，成都的味道。