消失的早餐

我是在一个清晨醒来，发现早餐正在消失的。

不是说冰箱里空空如也，也不是咖啡馆关门大吉。而是，人们对于“早餐”这个概念，正在变得越来越淡漠。或者说，越来越“液态”。

新闻里说，“减肥早餐最好以液体为主”。配图是一个穿着瑜伽裤的女人，手里拿着一杯可疑的绿色液体，对着镜头露出职业化的微笑。我盯着那杯东西看了很久，总觉得它像某种从异次元生物体内榨取的汁液。

我关掉电视，走到厨房。冰箱里有牛奶、橙汁、还有几盒不同口味的“代餐奶昔”。它们整齐地排列着，像等待检阅的士兵。我突然感到一阵莫名的厌倦。

我怀念过去。那时候的早餐，是结结实实的。一碗热腾腾的小米粥，配上油条和咸菜，或者是一屉冒着热气的小笼包。它们带着烟火气，带着生活的质感。而现在，这些都被装进了冰冷的塑料瓶里，变成了一种可以被量化、被计算卡路里的东西。

我倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。窗外，城市的喧嚣声隐隐传来。我想起昨天在地铁里遇到的一个女孩。她很瘦，脸色苍白，手里拿着一瓶粉红色的液体，一边走一边喝。她的眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离。

我突然感到一阵孤独。这种孤独，不是因为没有人陪伴，而是因为我和这个世界之间，似乎隔着一层厚厚的玻璃。我能看到他们，听到他们，却无法真正地触碰到他们。

我喝完牛奶，走到阳台上。风很大，吹得我有些冷。我点燃一支烟，深深地吸了一口。尼古丁的味道在肺里弥漫开来，带来一种短暂的麻痹感。

我想起卡夫卡。他笔下的那些人物，总是被困在一种荒诞而又真实的困境中。他们挣扎着，寻找着出口，却最终发现，自己不过是被困在一个巨大的迷宫里。

我呢？我是不是也被困在这个“液体早餐”的迷宫里？我所追求的，究竟是什么？是健康？是效率？还是某种虚无缥缈的“理想生活”？

我不知道。

我只知道，我越来越怀念那些曾经存在过的，带着温度和质感的早餐。它们不仅仅是食物，更是一种仪式，一种连接，一种对生活的确认。

而现在，这些都消失了。就像我曾经拥有过的，那些无法言说的情感一样，最终都消散在了风中。

我掐灭烟头，转身回到房间。阳光透过窗户，照在地板上。我看到自己的影子，细长而扭曲。

我想，也许我应该去买一份油条。哪怕只是闻闻它的味道，也好。

但最终，我还是什么也没做。我只是躺在床上，看着天花板。

时间一分一秒地过去。

我感到自己正在慢慢地变得透明，变得轻盈，仿佛随时都会飘起来，消失在这个充满液体早餐的世界里。