申报

K 先生收到了一封信，信封上盖着陌生的公章，看不清具体部门，只隐约透出一个“申报”的字样。信的内容很简单，要求他填写一份申报表，并在七日内提交。

K先生有些疑惑，他不记得自己需要申报什么。但他还是按照要求，从信封里取出那份表格。表格很长，密密麻麻地排列着各种项目，每一个项目下面又分出无数细小的子项目，子项目下还有更细小的分支，像一棵倒置的树，枝桠无限蔓延。

他从第一项开始填写。“姓名”，“K”。这很简单。

第二项，“职业”。K先生犹豫了一下，他是一家公司的职员，但具体是什么职位，他似乎也说不清楚。他写下了“职员”，然后在后面加了一个括号，“（具体职务不详）”。

第三项，“申报事项”。K先生彻底茫然了。他根本不知道自己要申报什么。他试图在表格中寻找线索，但那些繁琐的项目如同迷宫，让他越陷越深。他抬头看了看墙上的挂钟，时间在一分一秒地流逝。

他决定先跳过这一项，填写后面的内容。但后面的项目更加令人费解。“家庭成员的社会关系”，“过往五年内的所有消费记录”，“对未来十年的人生规划”……这些问题与“申报事项”似乎毫无关联，却又像一张无形的网，将他牢牢困住。

K先生感到一阵头晕目眩。他放下笔，走到窗前，试图让冰冷的空气使自己清醒。窗外是灰蒙蒙的天空，远处的高楼像一个个沉默的巨人，俯视着他。他感到一种莫名的压抑，仿佛自己置身于一个巨大的牢笼之中。

他回到桌前，继续填写表格。他机械地回答着那些问题，编造着一些连自己都不相信的答案。他感到自己正在变成一个空洞的符号，被这张表格无情地吞噬。

七天很快过去了。K先生的表格仍然没有填完。他收到了第二封信，信的内容与第一封几乎一模一样，只是催促的语气更加严厉。他知道，这是一个无法逃脱的循环。他将永远被困在这张表格里，填写着那些毫无意义的项目，直到生命的尽头。

他再次拿起笔，在“申报事项”一栏中，缓缓地写下了几个字：“申报我的存在。”