9 篇博文 含有标签「都市」

老王推开门，迎接他的不是晚饭的香气，也不是儿子咿咿呀呀的呼唤，而是一种近乎真空的寂静。公寓，这个他称为“家”的鸽子笼，在傍晚的余晖里显得异常空旷，仿佛空间本身都被抽走了什么实质性的东西。

北京城里，顶怕的就是刮大风。不是南边那种润润的风，是北方特有的，干，硬，带着沙土，呜呜地叫，跟狼嚎似的。尤其住高楼，风跟不要钱似的往窗户上撞，哐哐当当，玻璃都跟着抖。

凌晨两点十七分，我仍然醒着。窗外的雨不大，但足够执着，像一个絮絮叨叨的老妇人，没完没了地重复着某种早已被遗忘的抱怨。收音机里，比莉·哈乐黛正唱着一支关于失去的歌，她的嗓音像磨砂玻璃，粗糙，却透着奇异的光。我在沙发上，手里握着一杯早已冷却的威士忌加冰。冰块融化殆尽，只留下稀薄的琥珀色液体，尝起来像某种失败人生的隐喻。

李维觉得，自从他和晓芳分手后，他的电脑版微信就变成了一个充满恶意的幽灵法庭，而他是唯一的被告，罪名是“试图遗忘”。

莉香，就像她那盆窗台上快要枯萎的茉莉，是这座水泥森林里不起眼的一抹绿意。她在一家不大不小的贸易公司做文员，每天的工作就是敲打键盘，复印文件，给老板泡永远不够烫的茶。生活像一条生锈的传送带，把她从日出送到日落，唯一的盼头，是梁宇。

凌晨三点十七分。窗外的城市像一头疲惫但拒绝沉睡的巨兽，低沉地呼吸着。霓虹灯的光透过薄窗帘，在地板上投下模糊不清的几何图案。我坐在写字台前，面前摊开的书页纹丝不动，耳朵里却塞满了噪音——楼上情侣的争吵，隔壁房间电视机传来的罐头笑声，远处街道上卡车驶过的轰鸣，甚至冰箱压缩机启动时那细微而固执的嗡嗡声。这一切混合在一起，像无数只黏腻的小虫，钻进我的大脑皮层，无休无止地爬行。

梅雨季的东京，空气像拧不干的湿毛巾，黏腻地裹挟着每一个人。我独自坐在爵士酒吧“Dig”的角落，啜饮着加冰的威士忌。昏黄的灯光下，Charlie Parker的萨克斯风如泣如诉，像是要把人肺里的空气都抽干。

六点整，窗外的天空像一块被反复漂洗、褪了色的蓝布。我准时醒来，没有闹钟。身体里的某个齿轮总是在这个时刻精准地啮合。先是猫。它叫芥末，一只毛色像被烟熏过的三花猫，是阿哲留下来的。它跳上床，用鼻尖蹭我的脸颊，喉咙里发出拖拉机引擎启动般的呼噜声。它从不催促，只是沉默地提醒我，新的一天已经开始卸货，不管你是否准备好签收。

我去厨房煮咖啡。咖啡豆是昨天刚买的，埃塞俄比亚耶加雪菲，带着柑橘和花香，像某种遥远而模糊的承诺。阿哲喜欢蓝山，他说那味道里有秩序感。我不懂，咖啡对我来说，只是对抗早晨粘稠睡意的武器。

李明觉得自己的两条腿快要变成电动车轮子的一部分了。雨点像便宜货商店甩卖的珠子，噼里啪啦地砸在头盔上，顺着脖颈往发烫的脊梁骨里钻。这座钢铁森林般的城市，总是在你最疲惫的时候，给你泼上一盆冷水，不管是字面意义上，还是象征意义上。