封窗的老赵

北京城里，顶怕的就是刮大风。不是南边那种润润的风，是北方特有的，干，硬，带着沙土，呜呜地叫，跟狼嚎似的。尤其住高楼，风跟不要钱似的往窗户上撞，哐哐当当，玻璃都跟着抖。

老赵就住三十二楼。望湖苑，这名字起得挺诗意，其实窗户外面哪有湖，就是一片灰蒙蒙的楼，还有底下蚂蚁似的人和车。老赵不高，微胖，退休前是厂里的钳工，手稳，心细。退休了，没事干，就在家里拾掇。阳台上的花，养得比别人家的都精神；厨房的刀，磨得雪亮；连沙发罩子上的线头，他都得拿小剪子剪干净。

这天，天气预报说，夜里有大风，阵风十一二级。老赵的老伴儿，李婶，正在厨房里包饺子，猪肉白菜馅儿的。听了广播，抬头对在客厅看报纸的老赵说：“老头子，听见没？刮大风，晚上窗户关严实点。”

老赵“嗯”了一声，放下报纸，走到窗边。三十二楼，视野是开阔，可风也大得吓人。他敲了敲窗框，是塑钢的，看着挺结实，但老赵心里不踏实。十一二级风，什么概念？他年轻时在厂里，见过铁皮屋顶被风掀起来，跟纸片儿似的。这玻璃，靠得住？

他越想越觉得悬。饺子吃了一半，老赵站起来，在屋里踱步。李婶看他那坐立不安的样子，说：“你又琢磨什么呢？窗户关好不就行了？住了快十年了，哪次风真把玻璃吹破了？”

老赵摆摆手：“你不懂。这楼高，风力不一样。再说，不怕一万，就怕万一。”

他说干就干。先是把家里所有的窗户都检查了一遍，锁扣都拧得死死的。然后，他找出以前装修剩下的泡沫胶条，沿着窗户缝又仔仔细持地贴了一圈。贴完了，还觉得不够，又找出几卷宽胶带，黄色的那种，在窗户玻璃上横七竖八贴了好几道，弄得跟个准备打仗的碉堡似的。

李婶看着直摇头：“你呀，就是瞎操心。弄得跟蜘蛛网似的，明天还得费劲撕下来。”

老赵不理她，埋头干活。他甚至找出了几块装修剩下的木板，虽然尺寸不太合适，也勉强在几个他认为最“危险”的窗户外面用铁丝临时加固了一下。客厅的大落地窗，工程量最大，老赵搬来梯子，爬上爬下，脑门上都见了汗。

“行了行了，快歇会儿吧。”李婶递给他一杯沏好的茉莉花茶，“看你累的。”

老赵接过茶，吹了吹，呷了一小口。茶是普通的碎末子，但热乎乎的，很解乏。他看着自己一下午的“杰作”，心里踏实多了。黑黢黢的木板，黄澄澄的胶带，把外面的世界隔绝开来。屋里顿时暗了不少，也静了不少。

晚上，风果然来了。先是窗缝里有点细微的哨声，像有人在外面吹口哨。接着，声音越来越大，呜——呜——，变成了怒吼。风撞在玻璃上，发出沉闷的“砰砰”声，有时是尖锐的“嘎吱”声。楼道里，能听到别家没关严的窗户或者阳台上的杂物被风吹得叮当作响。

李婶有点害怕了，挨着老赵坐着。老赵却很平静，甚至有点得意。他指指窗户：“听见没？要不是我加固了，这会儿不定怎么样呢。”

屋里很闷，因为窗户封得太死，一点风也透不进来。电视开着，声音好像也比平时小了些。老赵起身，把所有的灯都打开，屋里亮堂堂的，驱散了一些压抑感。

“我去给你煮碗元宵吧。”李婶说。今天是冬至。

“好。”老赵应着。

黑芝麻馅儿的元宵，糯米皮儿软软的，馅儿甜甜的。老赵吃得很慢，听着外面风声呼啸，屋里却是暖和、安稳的。他忽然觉得，这风也没那么可怕了。可怕的是心里的不踏实。现在，窗户封住了，心里的窟窿好像也堵上了一块。

风刮了一夜。第二天早上，停了。阳光透过胶带的缝隙照进来，在地板上投下奇怪的光斑。老赵拉开一条窗帘缝往外看，天蓝得跟洗过一样，底下干干净净，连片落叶都没有，都被风刮走了。

他开始拆除他的“防御工事”。胶带撕下来，留下黏糊糊的痕迹，得用酒精一点点擦。木板拆下来，窗框上留下铁丝的勒痕。泡沫条也得慢慢抠掉。李婶在一旁帮忙，嘴里还是念叨：“看你折腾的，这下好了，还得收拾半天。”

老赵嘿嘿笑着，不反驳。他心里挺舒坦。虽然忙活了一场，但昨晚睡得安稳。这就值了。

邻居老王敲门，探进头来：“老赵，昨晚风真大，你家没事吧？听你家这边叮叮当当响了一下午。”

老赵擦着玻璃上的胶痕，头也不回地说：“没事，好着呢。我把窗户都封了。”

老王伸长脖子看了看，笑了：“嘿，你这招儿绝！跟打仗似的。有必要吗？”

“有备无患嘛。”老赵说，语气平淡，但带着一种过来人的笃定。

擦干净一扇窗，老赵推开，一股清冽的冷空气涌进来，带着阳光的味道。他深吸一口气，看着外面湛蓝的天空，心里琢磨着，下次刮大风，是不是还得提前准备点更结实的木板和更宽的胶带。这住在高处啊，看着是风光，可这风，也得时时防着。就像这日子，看着是安稳，可心里那点不踏实，也得自己想办法给它堵上。哪怕别人看着瞎折腾，自己心里安稳，比什么都强。

他拿起抹布，继续擦下一扇窗上的胶痕，擦得很仔细，很慢，像是在完成一件重要的作品。