未接来电与炭的重量

凌晨两点十七分，我仍然醒着。窗外的雨不大，但足够执着，像一个絮絮叨叨的老妇人，没完没了地重复着某种早已被遗忘的抱怨。收音机里，比莉·哈乐黛正唱着一支关于失去的歌，她的嗓音像磨砂玻璃，粗糙，却透着奇异的光。我在沙发上，手里握着一杯早已冷却的威士忌加冰。冰块融化殆尽，只留下稀薄的琥珀色液体，尝起来像某种失败人生的隐喻。

就是在那时，一个念头毫无征兆地钻进我的脑子：我需要木炭。不是烧烤用的那种花哨机制炭，而是最普通、最原始的黑色木炭，带着树木死亡后的沉寂和某种难以言喻的能量。为什么需要？我不知道。就像有时候你会突然想吃某种特定的食物，或者非要找到多年前丢失的一只耳环一样，没有逻辑可言。

我拿起手机，熟练地点开那个蓝色的外卖软件。深夜的选项不多，但幸运的是，一家标记着“24小时便利”的店铺显示有售“传统木炭”。我几乎没有犹豫就下了单，地址是我这间位于城市边缘、除了安静一无是处的公寓。支付成功的提示弹出时，屏幕的冷光映在我脸上，我看上去一定像个刚做完某种秘密交易的间谍。

然后我就睡着了，在沙发上，伴着比莉·哈乐黛的歌声和窗外的雨声。没有梦，或者说，醒来后什么也不记得了。

清晨是被手机固执的震动唤醒的。不是闹钟，是一种持续不断的、带着焦虑感的嗡鸣。阳光透过厚重的窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一条狭长的光带，灰尘在光柱里安静地舞蹈。

我拿起手机，屏幕上显示着：14个未接来电。全部来自同一个陌生号码，时间戳集中在凌晨四点半到五点之间，每隔几分钟就来一次，像某种不知疲倦的机器发出的信号。

一种奇怪的感觉攫住了我，不是恐惧，更像是一种错位感。仿佛我睡着的时候，世界悄悄发生了某种变化，而这些未接来电就是变化的证据。我揉了揉眼睛，起身走向厨房，打算煮一壶咖啡。咖啡是必需品，尤其是在面对无法理解的事情时。水壶嘶嘶作响，咖啡粉在滤纸上缓慢膨胀，散发出浓郁的香气。这熟悉的仪式感稍微驱散了凌晨残留的寒意。

这时，我注意到了门口的东西。一个半透明的塑料袋，静静地躺在门垫上。里面装着黑色的、形状不规则的木炭。外卖到了。不知道是什么时候送来的，我完全没有听到敲门声或电话铃响——除了那14个未接来电。

我把那袋炭拎进屋里。它比我想象的要沉，冰冷坚硬，仿佛吸收了整个夜晚的湿气和寂静。每一块炭都棱角分明，带着一种原始的、不容置疑的存在感。我把它们倒进一个闲置的铁桶里，炭块碰撞发出干燥而空洞的回响。我盯着它们，试图理解昨晚那个奇怪的念头，以及这沉甸甸的、沉默的物体与那14个未接来电之间可能存在的联系。

是送货员打来的吗？为什么打这么多遍？难道发生了什么事？或者，这只是系统错误，一连串自动拨号？

我端着滚烫的咖啡，回到沙发旁。再次拿起手机，指尖悬停在那个陌生号码上。回拨过去？这似乎是理所当然的反应。但我犹豫了。就像有时候你明知道应该打开一扇吱呀作响的门，却选择绕路而行一样。或许门后并没有什么可怕的东西，但打开这个动作本身，似乎就意味着要承担某种未知的责任。

我尝试在网上搜索这个号码，没有任何结果。它像一个凭空出现的数字序列，只在我的通话记录里留下了痕迹。

炭在铁桶里静静地躺着。它们粗糙的表面反射着窗外透进来的微光，显得异常深邃。我想象着它们曾经是活生生的树木，在阳光雨露中生长，然后被砍伐，被烧灼，最终变成这副坚硬、冰冷的样子。它们储存了能量，可以燃烧，释放温暖和光明，但现在，它们只是沉默地存在着，像一个巨大的问号。

我又喝了一口咖啡。城市已经完全苏醒，远处传来车辆的喧嚣，楼下似乎有人在争吵。但这些声音都显得遥远而模糊，被这间屋子里的寂静和那个未解的谜团隔绝开来。

也许我永远不会知道那14个未接来电意味着什么，就像我永远无法完全理解自己深夜购买木炭的冲动一样。生活充满了这样细小的裂缝和无法解释的片段。我们像收集贝壳的孩子，把它们捡拾起来，放在口袋里，然后继续沿着沙滩行走，假装一切都有迹可循。

收音机不知何时又响了起来，这次是爵士乐，某个不知名的萨克斯手吹奏着忧伤而蜿蜒的旋律。我把目光从铁桶里的木炭移开，望向窗外。雨已经停了，天空呈现出一种水洗过的、略显疲惫的蓝色。

那袋炭的重量，似乎不仅仅是物理上的。它沉甸甸地压在我的意识里，和那14个未接来电一起，构成了一个无法言说的故事的开端。故事会走向何方？我不知道。也许什么也不会发生，也许这只是又一个被都市噪音淹没的、无关紧要的插曲。

我决定暂时不去想它。我还有咖啡要喝，还有漫长的一天要度过。只是，当我再次拿起咖啡杯时，手指触碰到温热的杯壁，却仿佛感觉到了木炭那冰冷而坚硬的质感。有些东西，一旦进入你的生活，就再也无法轻易抹去了。它们会留在那里，像指纹，像伤疤，像一段爵士乐的尾声，在寂静中久久回荡。