午后的陽光，斜斜地打在“老裕泰”茶館的油膩桌面上，灰塵在光柱裡懶洋洋地打著旋兒。茶館裡照舊是那幾位老主顧，提籠架鳥的張二爺，嗓門洪亮、專愛聊國家大事的“趙大嘴”，還有悶頭喝茶、偶爾插一句驚人之語的錢先生。茶館老闆老王，腆著微凸的肚子，端著長嘴大銅壺，慢悠悠地給各位續水。

“聽說了嗎？南邊，不對，是西南邊，緬甸那塊兒，地龍翻身了！”趙大嘴呷了口滾燙的茉莉花茶，聲音壓低了些，卻依舊蓋過了鳥籠裡畫眉的叫聲，“嘖嘖，聽廣播裡說，動靜不小，房子塌了不少，人……唉！”

K需要一件新衣服。这本该是件再平常不过的事，就像饿了要吃饭，困了要睡觉。然而，当她推开那扇沉重的、旋转着的玻璃门，踏入百货大楼那泛着冷光的内部时，一种莫名的预感攫住了她，仿佛空气中弥漫着一种细微却不容忽视的规则，而她对此一无所知。

王二搞到了一部新手机，亮闪闪的，像刚从油锅里捞出来的春卷皮。但这不重要，重要的是手机里那个叫做“全知全能生活助手”的APP。这名字起得就像古代皇帝的封号，透着一股子不容置疑的牛逼劲儿。王二就好这口，他觉得生活就该有点这种舍我其谁的气势。

这APP确实有点东西。早上，它会像个温柔的女秘书一样提醒王二起床，顺便告诉他今天的天气，以及哪条路最不堵车——虽然王二骑的是辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。它还能根据王二昨晚搜索“红烧肉怎么做不油腻”的记录，推送给他附近评价最高的熟食店优惠券，并附上一句：“根据您的健康数据，建议本周摄入脂肪量已达上限，但偶尔放纵有益身心健康哦！”王二觉得这APP简直比他亲妈还懂他，尤其是“偶尔放纵”那句，简直说到了他的心坎里。

老王最近总是睡不踏实。他并非身体有恙，也不是邻里不和，困扰他的，是一种无形却沉甸甸的东西——黄金。

戴维觉得自己的肺快要被机舱里循环了十八个小时的、带着消毒水和隐约疲惫味道的空气挤压变形了。他不是游客，西装外套皱巴巴地搭在腿上，领带松开，眼神里混合着一种近乎荒诞的决心和无法掩饰的焦虑。他，一个在美国马萨诸塞州曾经拥有过一家小小礼品封装店的戴维，正飞越太平洋，目的地是那个据说“什么都能造”的东方国度。他的任务，听起来有点可笑，又无比现实：代购。不是帮邻居买最新的电子产品，而是为自己那早已失败的生意，寻找一点点……也许是最后的火星。

他的店关门于三年前。起初是小商品，那些用来点缀礼品的精致缎带、小巧的金属搭扣、造型奇特的包装纸。他曾经骄傲于自己能找到“美国制造”的供应商，哪怕价格高一点。但很快，客户开始抱怨价格，他们拿着手机屏幕上来自某个中国电商平台的图片，用一种“你怎么不去抢”的眼神看着他。接着，他想转型做更高端的婚庆周边，比如定制的蕾丝手套和头纱装饰。他发现，别说找到愿意干这细活的美国工人（新闻里说得培养缝纫工，简直是天方夜谭），就连合适的原材料，那些细腻到不可思议的纱网和珠片，其源头，依然指向大洋彼岸。最终，连那些他以为“独一无二”的设计，也在几周内出现在了批发网站上，价格是他成本的三分之一。

李明觉得自己的两条腿快要变成电动车轮子的一部分了。雨点像便宜货商店甩卖的珠子，噼里啪啦地砸在头盔上，顺着脖颈往发烫的脊梁骨里钻。这座钢铁森林般的城市，总是在你最疲惫的时候，给你泼上一盆冷水，不管是字面意义上，还是象征意义上。

老李最近很烦。单位改制，面临下岗。白天忙着找工作，晚上焦虑得睡不着。他信奉一句话：晚上不宜做重大决定。这句话是他从网上看到的，专家说的，据说晚上大脑容易冲动，判断力下降。

这天晚上，老李又失眠了。辗转反侧，脑子里全是“下岗”、“再就业”、“房贷”、“孩子学费”这些字眼。他强迫自己不要想，但那些念头就像疯长的野草，越拔越多。

李卫东火了。不是因为他考上了清华北大，而是因为他举报了学校提前开学。

李卫东是定远中学一名高三学生的家长。眼看就要高考了，学校为了抢时间，硬是提前半个月开学，搞起了“魔鬼训练”。学生们每天早上五点起床，晚上十一点睡觉，除了吃饭睡觉，剩下的时间都在刷题。

老王最近发了笔横财。不是拆迁，也不是中彩票，而是……吃狗肉。

事情是这样的。隔壁小区住着一位富婆，养了条名贵的宠物狗，叫“旺财”。据说是什么纯种的拉布拉多，血统高贵，身价不菲。富婆把“旺财”当亲儿子一样伺候着，每天好吃好喝地供着，还经常带它去宠物店做SPA。

李想推了推鼻梁上的黑框眼镜，电脑屏幕的光映在他略显疲惫的脸上。“贴贴？！”他提高了嗓门，声音在空旷的会议室里回荡，显得格外刺耳。

对面，策划部的王经理笑得像尊弥勒佛，油光满面。“李编，现在流行这个。你看看，‘哪吒2哪吒1贴贴’，热搜第一！流量密码啊！”他指着PPT上两个Q版哪吒抱在一起的图片，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。