麻木的迴聲

午后的陽光，斜斜地打在“老裕泰”茶館的油膩桌面上，灰塵在光柱裡懶洋洋地打著旋兒。茶館裡照舊是那幾位老主顧，提籠架鳥的張二爺，嗓門洪亮、專愛聊國家大事的“趙大嘴”，還有悶頭喝茶、偶爾插一句驚人之語的錢先生。茶館老闆老王，腆著微凸的肚子，端著長嘴大銅壺，慢悠悠地給各位續水。

“聽說了嗎？南邊，不對，是西南邊，緬甸那塊兒，地龍翻身了！”趙大嘴呷了口滾燙的茉莉花茶，聲音壓低了些，卻依舊蓋過了鳥籠裡畫眉的叫聲，“嘖嘖，聽廣播裡說，動靜不小，房子塌了不少，人……唉！”

張二爺逗弄著他的寶貝畫眉，眼皮都沒抬：“天災人禍，自古就有。趕上了，就是命。趕不上，該喝茶喝茶，該聽戲聽戲。”他頓了頓，像是想起了什麼，“說起來，我那隻黃雀，昨兒個就不怎麼吃食，莫不是也感覺到了什麼？”

錢先生放下茶碗，鏡片後的眼睛掃了大家一圈，慢吞吞地說：“人死了不少。數字後面，都是活生生的人。”聲音不高，卻像根細針，扎了眾人一下。

茶館裡短暫地安靜了幾秒。空氣似乎凝滯了，陽光裡的灰塵也停止了舞動。

“可不是嘛！真是可憐，”老王接過話頭，試圖緩和氣氛，“老天爺不長眼呐。不過話說回來，離咱們這兒十萬八千里呢，想也夠不着。來，趙爺，給您續上！”銅壺嘴一揚，熱水注入蓋碗，騰起一縷白氣。

彷彿得了個信號，茶館裡的聲音又熱鬧起來。趙大嘴立刻轉了話題：“說到這天兒，我看今年夏天雨水少不了，我那點兒花生……”張二爺開始跟旁邊桌的人討論鴿子哨的優劣。錢先生又端起了茶碗，默默地看著窗外，那兒有棵老槐樹，幾片枯黃的葉子正打著旋兒飄落。

老王靠在櫃檯邊，看著這一切。收音機裡還在播報著地震的後續，冰冷的數字，陌生的地名，還有記者哽咽的聲音。可這些聲音，就像隔著一層厚厚的棉花，傳到這小小的茶館裡，變得模糊而遙遠。他試著去想像那片土地上的慘狀：斷壁殘垣，流離失所的人們，失去親人的慟哭……但腦子裡轉來轉去的，卻是晚上閨女要吃的炸醬麵，醬夠不夠，肉丁是不是該再肥點兒。

他忽然覺得有點兒心慌，好像自己缺了點什麼。是同情心嗎？不，他覺得那些人挺可憐的。可那種可憐，就像看戲文裡的角色一樣，隔著遙遠的距離，觸動不了心底最深的那根弦。大家似乎都一樣，嘴上說著“可憐”，可轉過身，生活的瑣碎立刻就填滿了腦子。麻木嗎？也許是的。但誰又有資格指責誰呢？在這世道，能顧好自己的一畝三分地，已經是天大的本事了。

這時，他注意到掛在牆上的老式擺鐘，好像走得慢了些。他湊近了看，秒針一下一下，似乎比平時更費力。是錯覺嗎？他又看了看對面牆角那塊不起眼的污漬，今天瞧着，怎麼那麼像一張扭曲的人臉？老王打了個寒噤，甩了甩頭，一定是最近沒休息好。

“錢先生，”老王忍不住問，“您說，這人跟人之間，是不是就隔着這麼一層呢？”

錢先生放下茶碗，看了他一眼，眼神裡有一種洞悉一切的悲涼：“隔着一層？或許吧。也可能，什麼也沒隔着，只是大家都不願意，或者說，不敢去看罷了。”他頓了頓，又補了一句，“聲音太大，反而聽不見了。”

什麼聲音？老王沒聽懂。是遠方的哭喊，還是近處的喧囂？

夕陽西下，金紅色的餘暉給老茶館鍍上了一層暖色。客人們陸續散去，留下滿地的瓜子殼和空茶碗。趙大嘴臨走時還在嚷嚷：“明兒個我把那緬甸的地圖帶來，咱們好好研究研究！”張二爺提着鳥籠，哼着小曲兒走了。

錢先生是最後一個走的。他走到門口，回頭看了老王一眼，沒說話，只是輕輕嘆了口氣，融入了漸深的暮色之中。

老王開始收拾桌子，擦去油漬和茶水。收音機還在角落裡沙沙作響，播報著一些無關痛癢的國際新聞。他關掉了它。茶館裡頓時安靜下來，只剩下他自己收拾碗盞的聲音，還有那老座鐘“咔嗒、咔嗒”的、似乎越來越慢的走動聲。

他走到窗邊，望向外面墨藍色的天空和胡同裡昏黃的路燈。遠方的震動，似乎化作了一種無聲的迴響，在這寂靜的茶館裡，在他的心頭，縈繞不去。那迴響空洞而麻木，像是從一個沒有靈魂的深淵裡傳來。

“天凉了，”他搓了搓手臂，自言自語道，“該關窗了。”

窗外，夜色像一塊巨大的、吸走了一切聲音的黑布，沉沉地壓了下來。