午休时间到了，老王盯着手机屏幕，等待着他的午餐，一份双倍牛肉饭。手机APP显示外卖员已到达楼下，但却迟迟没有响起敲门声。他打开门，走廊空无一人，只有一股淡淡的香气飘散在空气中。

老王皱起眉头，查看手机，订单状态显示“已送达”。他拨通外卖员的电话，却无人接听。他开始有些烦躁，又饿又困，这是他每天最期待的时刻。

客厅的角落里，那只蓝羽鹦鹉一动不动。它曾是这间屋子里最热闹的存在，每天清晨都会学着老李的声音喊：“早啊，老头子！”老李去世已经三个月了，鹦鹉也跟着“去世”了，至少声音是这样。

它叫“小机灵”，但现在看来更像个哑巴。老李的女儿，李梅，试图和小机灵说话，但回应她的只有偶尔的啄食声。这只鹦鹉，原本是由老李的智能助手“管家”控制的，能与人流畅对话。李梅清楚记得，在父亲最后的日子里，他几乎不和自己说话，却和小机灵聊得火热，仿佛那羽毛艳丽的鸟儿是这屋子里唯一能理解他的人。

“猎户座号”消失了。

不是普通的失联，而是像揉皱的纸团一样，从全球航运监控地图上被抹去。这艘配备最先进AI导航系统的巨型货轮，载着价值连城的电子元件，在没有任何预兆的情况下，彻底蒸发在太平洋深处。

“它不见了。”李叔的声音带着一丝颤抖，透过电话传过来。

“喵喵不见了？怎么会？”我放下手中的笔，一股莫名的不安涌上心头。喵喵，不是普通的猫，它是植入AI芯片的宠物伴侣，号称永不走失。

老王每天早上七点准时出现在小区门口，风雨无阻。他骑着那辆老旧的电动三轮，车厢里总是堆满各式各样的包裹，仿佛一个移动的百宝箱。小区居民都习惯了看到他，他就像小区里一棵老树，默默扎根，象征着稳定和可靠。

直到上周，老王突然消失了。

“我家咪咪不见了！”王阿姨的声音带着哭腔，打破了小区的宁静。她那只心爱的白色波斯猫，咪咪，平时都寸步不离她左右，今天却像人间蒸发了一样。

小区里住户不多，大家很快就聚集到了王阿姨家门口。议论纷纷，有人说是跑丢了，有人说是被偷了，更有甚者直接把目光投向了住在隔壁的李叔。李叔平时沉默寡言，独来独往，养了条凶猛的德国牧羊犬，不爱与人交往。

南方的天，潮润润的，像刚拧过的毛巾，挂在天上。街角那棵老樟树，叶子绿得发暗，闷声不响地站着。老周头提着个豁了口的竹篮，踱到巷口的小铺子。

铺子是王家嫂子开的，开了有些年头了。一块褪色的蓝布帘子挡着一半门，风吹过来，帘子就软塌塌地飘一下，露出里面摆着的酱油瓶子、醋坛子，还有一筐黄澄澄的鸡蛋。

林医生最近瘦了。颧骨那儿，原来是圆润的，现在有点硌手。她自己是医生，知道这不单是累，是心里有事，油熬干了。什么事呢？孩子没了。就那个夏天，一场急病，没留住。

孩子没了，那房子就空了，也冷了。本来是挺好的一个两居室，南向，窗户外面有棵老槐树，夏天绿荫荫的，秋天落一地槐花米。孩子还在的时候，喜欢在窗台上看蚂蚁搬家。林医生站在客厅里，阳光照进来，尘埃在光柱里跳舞，可那孩子的笑声好像还在屋角，一回头，又什么都没有。这房子，住不下去了。

北平的清晨，总是带着点儿煤烟味儿和豆汁儿的酸气，从灰扑扑的天空底下钻进每一条胡同。张妈，街坊都这么叫她，其实她姓什么，叫什么，日子久了，连她自己都快忘了。她的一天，是从给儿子明儿穿衣裳开始的。

六点整，窗外的天空像一块被反复漂洗、褪了色的蓝布。我准时醒来，没有闹钟。身体里的某个齿轮总是在这个时刻精准地啮合。先是猫。它叫芥末，一只毛色像被烟熏过的三花猫，是阿哲留下来的。它跳上床，用鼻尖蹭我的脸颊，喉咙里发出拖拉机引擎启动般的呼噜声。它从不催促，只是沉默地提醒我，新的一天已经开始卸货，不管你是否准备好签收。

我去厨房煮咖啡。咖啡豆是昨天刚买的，埃塞俄比亚耶加雪菲，带着柑橘和花香，像某种遥远而模糊的承诺。阿哲喜欢蓝山，他说那味道里有秩序感。我不懂，咖啡对我来说，只是对抗早晨粘稠睡意的武器。