死水边的低语
那座游泳馆已经废弃很久了。久到足以让市政府贴在褪色铁门上的告示，从“因线路检修暂停开放”变成“结构老化，禁止入内”，最后只剩下一张被风雨侵蚀得几乎看不清字迹的白纸，像一块敷衍的创可贴，遮不住里面日益浓稠的死寂。
不知道为什么，我总是被它吸引。尤其是在喝了不多不少、正好两杯威士忌加冰之后。城市像一个巨大的、转速过快的滚筒洗衣机，把一切都搅得晕头转向，只有那游泳馆，像洗衣机角落里被遗忘的一只袜子，安静地蜷缩在那里，散发着一种与周遭格格不入的、近乎固执的气味。不是单纯的霉味，也不是氯气的残留，更像是一种……怎么说呢，像是时间本身沉淀下来的味道，带着点尘土和无望的绿藻气息。
官方给出的“不建议去死水游泳馆里游泳的原因”，我在某个无聊的下午用搜索引擎看过，洋洋洒洒列了十几条，从显而易见的细菌超标、寄生虫风险，到听起来有点玄乎的“水体富营养化导致未知生物滋生”，甚至还有一条语焉不详的“影响身心健康”。写得一本正经，好像不进去游一圈，人生就不够完整，不够“不健康”似的。这劲头，让我想起中学时教导主任唾沫横飞地论证早恋如何毁掉一生，逻辑严密，热情洋溢，就是没什么人真信。
一个初夏的傍晚，空气闷热得像一块湿毛巾捂在脸上，我第三次，或许是第四次，在那扇锈迹斑斑的铁门前停下脚步。门锁早就坏了，虚掩着，仿佛一个欲拒还迎的暗示。我推开门，吱呀一声，声音在空旷的场馆里弹跳，像一颗投入深井的石子。
里面比想象中更暗，光线挣扎着从高处布满污垢的天窗挤进来，勉强勾勒出泳池的轮廓。池水呈现一种 诡异的墨绿色，表面漂浮着一些难以名状的絮状物和几片枯叶。水面平静得像一块巨大的、凝固的果冻，没有一丝波澜。空气中弥漫着那股熟悉的、时间沉淀下来的味道，更加浓郁了。
我沿着池边慢慢走着，脚步声被无限放大，又被寂静迅速吞噬。瓷砖缝隙里长出了纤细的青苔，像某种秘密的文字。我想象着这里曾经的样子：喧闹的孩子，溅起的水花，阳光穿过天窗，在水面上跳跃……但那些景象模糊得像是隔着一层毛玻璃，只有眼前的死寂无比真切。
走到跳台下方时，我看见了一个人。一个老人，穿着褪色的蓝色工作服，坐在池边一个破旧的塑料椅上，手里拿着一把扫帚，却没有在打扫，只是静静地看着那池死水。他似乎没注意到我的闯入，或者注意到了，但毫不在意。
“他们说这水有毒。”我没头没脑地说了一句，声音在空旷中显得格外突兀。
老人缓缓转过头，脸上没什么表情，皱纹像干涸的河床。“毒？”他重复了一遍，声音沙哑，像是很久没说过话，“什么东西放久了，不变味儿呢？”
这回答有点意思，不像是物业保安，倒像个不得志的哲学家。“可告示上写着，有细菌，还有……未知生物。”我试图把话题拉回现实。
“告示是写给外面的人看的。”老人把目光重新投向水面，“写给那些需要理由的人。就像人活着需要吃饭睡觉一样，不进去，也得有个说法。”他的话像水底冒出的气泡，轻轻破裂，不留痕迹。这种腔调，有点像我认识的一个家伙，总爱说些“存在就是虚无，而虚无也是一种存在”之类的屁话，但老人的话里没有那种故弄玄虚，只有一种彻底的平静，仿佛他已经和这池死水融为一体。
“那你呢？”我问，“你在这里做什么？”
“看水。”他说，“水不 动，但里面的东西在动。”
我凑近池边，试图看清水里有什么。墨绿色的水体深不见底，光线只能照亮浅层。我什么也没看见，只觉得那水像一块巨大的磁铁，要把我的目光吸进去。一种奇怪的冲动涌上来，我想脱掉衣服，跳进去，感受那死水的拥抱。不是为了游泳，也不是为了挑战禁忌，仅仅是……想进去。像口渴的人想喝水一样自然。
“进去过吗？”老人仿佛看穿了我的心思。
我摇摇头。
“最好别。”他说，语气平淡，不像警告，更像陈述一个事实。“有些东西，沾上了，就洗不掉了。”他顿了顿，补充道，“不是脏东西，是别的。”
“别的？”
老人没再说话，重新陷入了沉默，像一座融入背景的雕塑。
我站在池边，感受着那池死水的召唤。它没有波浪，没有声音，却仿佛在低语，诉说着一些关于时间、关于遗忘、关于存在本身的秘密。那些官方的理由——细菌、寄生虫、未知生物——此刻显得如此苍白无力。真正让人不适，或者说，真正吸引人的，是它所代表的那种彻底的静止，那种接近于虚无的状态。城市在外喧嚣，生命在外奔忙，而这里，一切都停滞了，腐朽了，沉淀了。
我想起加缪，想起西西弗斯那块石头。或许我们每个人心里，都有一池这样的死水。我们忙忙碌碌，试图用各种“理由”把它填满，或者绕开它，假装它不存在。但它就在那里，沉默地等待着，散发着时间的气味。
最终，我没有跳下去。不是因为害怕那些“未知生物”，也不是因为老人的劝告。只是觉得，时机未到。或者说，我还不够“安静”，无法真正理解那死水的低语。
我离开了游泳馆，回到闷热的街道上。车流、人声、霓虹灯，像潮水一样重新涌来。刚才的一切仿佛一场梦，但那股死水的味道，那份沉重的静寂，却像一件湿衣服，贴在了我的皮肤上。我知道，我还会再回去的。不是为了别的，只是想再听听，那死水边的低语，到底在说些什么。也许什么也没说，也许说了很多。这不重要，重要的是，有那么一个地方，允许你什么都不做，只是看着时间，如何缓慢地、固执地，腐烂。这本身，或许就是一种操蛋的自由。