122 篇博文 含有标签「荒诞」

K醒来时，感觉有什么东西不太对劲，但又说不上来。窗外的天色是惯常的灰蒙蒙，如同他每天上班途中经过的那些毫无表情的建筑外墙。他伸手去摸床头柜上的手机，这动作和他每天醒来刷牙一样自然。然而，今天手机的触感似乎有些异样，冰冷的玻璃屏幕下仿佛有什么东西在轻微地、持续地振动，不是通知，更像是一种……呼吸？

林木最终还是买到了那张票。四百八十元。他反复确认过票面信息，仿佛那上面印着的不是座位号，而是一道复杂的法令条文，需要仔细研读才能理解其全部含义，尤其是那些细小的、几乎难以辨认的附加条款。售票网站的页面像一个旋转的迷宫，无数次把他引向“已售罄”的死胡同，最后却在一个意想不到的角落，吐出了这张编号奇特的票。他甚至不确定自己是不是真的想去，但弄到票的过程本身，就像完成了一项艰巨而无意义的任务，带来一种疲惫的满足感。

我的屁股，不，是我的整个存在，都焊死在这把号称符合人体工学的椅子上。但丁描写地狱，肯定没见过楼上楼下搞阶级斗争的。如果有，他一定会给七楼和八楼单开一个特别折磨人的圈层，而我，住在九楼的老王，就是那个脖子上挂着磨盘，永世不得翻身的无辜囚徒。这场战争已经持续了三年，比他妈的抗日战争短不了多少，激烈程度却有过之而无不及，只不过战场换成了楼板，武器从飞机大炮换成了锤子、高跟鞋以及一种叫“震楼器”的高科技玩意儿。

K是在一个灰蒙蒙的早晨抵达“综合事务处理中心”的。没有人确切地知道这个中心处理什么“综合事务”，只知道，如果你想继续在这个城市合法地呼吸、行走、存在，你就必须从这里拿到一张特定的票据。没有人记得票据的具体名称，人们只是含糊地称之为“那个东西”或者“通行证”。

中心是一座庞大、丑陋的混凝土建筑，像一只蹲伏的灰色巨兽，吞吐着焦虑的人群。K深吸了一口气，空气中弥漫着灰尘、汗水和一种难以名状的、类似陈旧纸张的霉味。他走进大门，立刻被眼前的景象攫住——一条长得望不到尽头的队伍，像一条巨大的、温顺的、由无数人形组成的灰色蟒蛇，蜿蜒盘踞在大厅里，消失在远处的某个拐角。

凌晨四点，我准时醒来。窗外的天色是一种缺乏想象力的灰，像一块被反复搓洗过的旧抹布。煮咖啡，烤两片吐司，这是雷打不动的仪式。往常这个时候，“芥末”——我的猫，一只毛色驳杂、眼神里总带着点哲学思考的家伙——会准时出现在厨房门口，用一种恰到好处、既不谄媚也不疏远的音调“喵”一声，提醒我它的早餐时间到了。

但今天没有。

桑镇的天气，近来总像是蒙着一层洗不净的灰。倒不是说没有日头，日头是有的，明晃晃地挂在天上，却照不透那层无形的翳，落在人身上脸上，也只是温吞吞的，激不起半点活气。镇上的人们，也和这天气差不多，眼珠子是活的，能转，能看，可看来看去，也没什么新奇景致，于是又都转回去了，藏在半阖的眼皮底下，仿佛这样就能省些气力。

晌午头儿的太阳，毒，晒得柏油路直冒烟儿。老王，王德兴，提溜着他那掉了漆的搪瓷缸子，晃晃悠悠地往家走。刚在胡同口的“老张记”喝了碗豆汁儿，配俩焦圈儿。这豆汁儿啊，就好比人生，闻着臭，喝习惯了，一天不喝就浑身不得劲儿。他咂摸咂摸嘴，那股子酸中带甜、甜中带馊的味道还在舌根儿打转。舒服！

那段时间，世界得了一种热病，一种关于买和卖的热病。具体从哪天开始的，没人说得清，就像没人说得清爱情或者流感是怎么突然降临的一样。总之，一夜之间，好像所有人都变成了精明的商人，或者至少是狂热的顾客。空气里弥漫的不再是工厂的废气或是公园里丁香花的味道，而是一种混合着铜臭、新塑料包装和肾上腺素的奇异气味。全球多国都在中国买买买，卖卖卖，这事儿听起来像是个经济新闻标题，但落到实处，就有点像一场席卷一切的集体梦游。

我，王二，一个自认还保留了些许清醒意识的家伙，在一家名为“万物流通促进办公室”的单位里混日子。这名字听起来挺唬人，其实就是个盖章的。以前我们给进出口的咸鱼盖章，给运往西伯利亚的暖水瓶盖章，现在不了，现在我们给一切东西盖章，只要它能被标价。昨天我刚给一份“批量采购的忧郁情绪（七成新，略带存在主义色彩）”盖了出口许可章，买家据说是北欧某国的一个艺术团体，他们觉得本土的忧郁太纯粹，缺乏点东方韵味。

没有人确切知道“关税豁免清单跨部门联合审议办公室”占据了多少楼层，或者说，这座建筑是否真的有“楼层”这种可供凡人理解的结构。人们只是传说，它像一个自我复制的灰色梦境，盘踞在城市的某个被遗忘的角落。我，沈默，是这里的低级档案员，编号718。我的工作，简单来说，是核对、归档那些获得“豁免”资格的商品清单。然而，“简单”这个词，在这里如同一个褪色的谎言，一个早已失传的古代笑话。

北京的风，据说刮到了十二级。我在单位听到这个消息的时候，正对着电脑屏幕发呆，琢磨着午饭是吃楼下的盖浇饭还是隔壁的拉面。十二级这个数字听起来很厉害，像是个将军的军衔，透着一股不容置疑的权威。但我当时没太当回事，北京嘛，春天刮点风是例行公事，像老太太的唠叨，听多了也就习惯了。顶多就是头发乱点，脸上多点土，权当是免费的磨砂护理。